E lke nacht fietst Gerrit Poels (1929) door de straten van
Tilburg, om brood te bezorgen bij mensen die kortere

of langere tijd in de problemen zitten. En zes dagen per week
ontvangt hij thuis mensen die brood nodig hebben, wat geld, goede
raad of gewoon wat vriendelijkheid. De voormalige pater is voor
vele honderden ‘opa’: een kleine oude man die om raadselachtige

redenen zijn leven lang anderen helpt en daar zichtbaar van geniet.

Tk ben eigenlijk overal mislukt’ zegt Poels. In dit boek vertelt hij
oprecht en geestig over zijn leven en zijn werkwijze, en over zijn
bestaan als ‘broodpater’ Hij vertelt over zijn pijnlijke jeugd-
ervaringen en zijn moeizame jaren als priester, en hoe hij zijn
bestemming vond tussen de armen, verslaafden, verwarden en
wanhopigen. Dat gebeurde toen hij in mei 1968 een uniek opvang-
huis begon, samen met enkele andere religieuzen, onder wie zijn
latere vrouw Angeliek. Jarenlang was hij de spil van Huize Poels,
tot hij genoeg kreeg van de professionalisering en bureaucratisering

van de zorg. ‘Tk ben geen hulpverlener’, zegt hij, ‘ik help’

Een dwaas bestaan is een ontmoeting met een man die ons laat
zien hoe hard ons systeem is, en hoe zacht een hart kan zijn. Er zijn
mensen met onoplosbare problemen, stelt Poels, en die moeten we
toch helpen. ‘Als je aanvaardt dat niet alles op te lossen is, dan lost
dat al heel wat op.

Met foto's van Bram Budel

en een nawoord van
prof. dr. Andries Baart
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I. Een dwaas bestaan

Wat bezielt die man?

errit Poels kan fantastisch vertellen, maar meestal blijft het bij

luisteren. Hij is opgeleid tot zielzorger, maar zorgt voor dagelijks brood.
Hij staat letterlijk dag en nacht klaar voor wie in de problemen zit, en vindt
zichzelf een gedeukt en geblutst mens. ‘Dat ik mensen nabij mag zijn’, zegt
hij ergens in dit boek, ‘dat geeft mij troost.

Zeven dagen per week gaat Gerrit Poels (geboren op 11 mei 1929) om half
zeven s avonds naar bed. Dat moet wel, want hij staat elke nacht om één
uur op. Dan eet hij vier boterhammen en drinkt een grote bak zeer sterke
koffie. Vervolgens stapt hij op zijn fiets en rijdt tot de morgen door de
straten van Tilburg. Zijn fiets is zwaar beladen met tassen brood, die hij
bezorgt bij mensen die eventjes of langdurig in de penarie zitten, en die
anders simpelweg geen brood te eten hebben. Poels hangt de tassen aan de
deurknop of achterom bij de poort. Het moet in het donker van de nacht
gebeuren, want de meeste mensen schamen zich dat ze zulke hulp nodig
hebben. ‘Dit werk kan het daglicht niet verdragen), zegt hij.

Als hij thuiskomt eet Poels een tweede ontbijt, om vervolgens brood op te
halen bij bakkers die over hebben en de rondes voor te bereiden van de nacht
die komen gaat. In de schuur achter het huis staan kratten vol dagverse
broden opgetast, en bolletjes, eierkoeken, krentenbollen en soms zelfs wat
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gebak. Poels heeft een eigen systeem met codes en tekens op plastic plaatjes
die in de tassen gaan. Zo houdt hij bij wie van zijn cliénten welke tas krijgt.

Van maandag tot en met zaterdag komen in de middag - de bedoeling is

zo tussen half drie en vier uur - nog eens tientallen mensen brood halen

bij Poels en zijn vrouw Angeliek. Vaak maken ze een praatje met Poels - en
vragen om extra hulp. De een heeft zorgen om een kind, verdriet om een
verbroken relatie, een mislukte baan of een hardnekkige verslaving. Een
ander zit in de schulden en dreigt afgesloten te worden. Een volgende komt
aanzetten met formulieren waar ze niets van begrijpt of met het goede
nieuws dat haar zoon eerder vrij komt. Sommigen zijn gewoon murw van
een leven lang pech, en hopen op wat vriendelijkheid.

Poels luistert, kletst, bemoedigt, plaagt, lacht en helpt. Niet met slimme
analyses of wijze woorden, maar heel concreet: met wat brood, een ingevuld
formulier, een telefoontje naar een ambtenaar, of wat geld om de ergste
nood te lenigen. En wie er een zooitje van maakt of de boel bedondert, kan
Poels zien ontploffen en de huid volgescholden krijgen. Om vervolgens toch
geholpen te worden.

Meestal gaat dat zo door tot het tijd is om wat te eten en naar bed te gaan,
om half zeven s avonds. Zo gaat het al vele jaren, elke dag, zomer en winter,
vakantie of niet, sinds de dag dat Poels met pensioen ging als grondlegger
van onder meer de daklozenopvang Huize Poels in Tilburg, voorloper van
het tegenwoordige Traverse. Uit zijn huisbezoeken ontstond, nog voordat
iemand in Nederland van een voedselbank had gehoord, de Stichting
Broodnodig. Angeliek en Gerrit Poels zijn er de drijvende krachten van,
gesteund door een twaalftal vrijwilligers.

‘Tk ben geen hulpverlener), zegt Poels, ‘ik help’. Het is de kortste samenvatting
van de missie van een man die iets heeft van een monument. Niet dat je dat
meteen ziet: Poels is een kleine man met een vriendelijk gezicht dat naar
lachen staat. Hij draagt versleten kleren zonder opsmuk en woont met zijn
vrouw en de laatste van hun zes pleegkinderen in een huisje in een grauwe
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Tilburgse arbeiderswijk. Hoe heldhaftig hun leven ook is, er is niets aan
Gerrit Poels dat ook maar enige grandeur heeft. Of het moet zijn stem zijn:
de heldere dictie, de rollende R als hij zich kwaad maakt op de harrrdheid
van de bureaucrrratie, de prachtig geformuleerde zinnen, de grapjes en de
oneliners. ‘Je moet juist helpen als het eigen schuld dikke bult is, want dat
betekent dat iemand het op z'n eentje niet redt.

Hoe kan iemand zo leven? Waarom doet hij dat? Waarom gaat hij er
alsmaar mee door? Waarom raakt hij niet ontmoedigd? En wil hij dan nooit
iets voor zichzelf?

Deze en andere vragen leidden tot dit boek over het leven van Gerrit Poels,
alias pater Poels, of de broodpater van Tilburg. Het bestaat voor het grootste
deel uit interviews, want hij is iemand die leeft van de ontmoeting, al is
het maar op papier. Niet voor niets wordt hij door vele honderden ‘opa’
genoemd. ‘Niet omdat ik oud ben’, zegt Poels, ‘maar omdat ik voor hen een

opa ben’.

Dit boek is een eerbetoon aan Gerrit Poels - en een cadeau aan onszelf. Om
te smullen van het levensverhaal van een dwaze man die buitengewone
dingen doet. Om met andere ogen te kijken naar ons systeem van sociale
zekerheid, en naar de rafels aan ons eigen leven.

Poels is een man die ons, gewoon door wat hij doet, de vraag stelt wat wij
zelf te geven hebben: aan vertrouwen, aan begrip, aan mildheid - en vooral
aan dwaasheid, om onze wereld een beetje menselijker te maken.
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I1. Ons dagelijks brood

Gerrit Poels, broodpater (1990 — nu)

4 igenlijk ben ik overal mislukt zegt Gerrit Poels aan het begin van een
E serie gesprekken over zijn levensverhaal. Het is even zoeken wat hij
ermee bedoelt. Het is immers niet leuk om als tachtigjarige te erkennen
dat je overal mislukt bent. Maar Poels zegt het zonder drama, hij stelt het
gewoon vast.

Op 10 september 1990 nam Gerrit Poels afscheid van het opvanghuis dat
zijn naam droeg. Hij was als altijd zeer vroeg aanwezig, zo rond kwart over
drie s nachts. Het zou de allerlaatste dag zijn aan de Tilburgse Ringbaan-
Zuid en de meeste stafleden en bewoners waren al vertrokken naar het
nieuwe onderkomen aan de Gasthuisring. Maar Gerrit Poels, sinds 1 mei
1968 drager, spil en naamgever van Huize Poels, zou niet meegaan. 'Het was
een besluit dat voor velen als een verrassing kwam,, zegt hij, ‘maar het had
in mij een lange rijping gehad. Al jaren waren er signalen dat het huis zich
ontwikkelde in een richting waar ik niet goed bij paste. Ik zou een sta in de
weg geworden zijn.

Op die laatste werkdag zette Poels koffie voor de laatste bewoners, toen er
politie aan de deur stond - ook voor het laatst op deze locatie. De agenten
waren boos en sommeerden Poels ‘die rotzooi in de stad weg te halen’. Poels
glimt nog bij de herinnering. Tk wist er niks van|, zegt hij, ‘maar er liep
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een spoor van schoenen van de oude naar de nieuwe locatie. Die had La
Poubelle op de stoepen gespijkerd’ La Poubelle is een kringloopwinkel en
werkgelegenheidsproject, in 1978 opgericht vanuit Huize Poels. ‘Tk vond
het een kolossaal idee, maar de politie kon er niet om lachen. Er was geen
vergunning aangevraagd.

De verantwoordelijken werden ingelicht, Poels trok de deur van Huize
Poels achter zich dicht en wandelde langs het schoenenspoor naar de
Gasthuisring. ‘Daar ben ik langs het nieuwe gebouw gelopen en naar
huis gegaan, zegt hij. ‘Ik ging niet meer naar binnen. Dat was niet meer
smartelijk, want ik had toekomst. Ik wist al wat ik zou gaan doen. Ik ben
thuisgekomen en zorgde voor het eten en voor de kinderen die thuiskwamen
van school, zoals altijd. Ik ging vroeg naar bed, zoals altijd, en ik stond vroeg
op; zoals altijd. Het was 11 september en ik ging op huisbezoek bij oud-
cliénten.

En dan, toch een tikje schamper: ‘Dat paste niet meer in het profiel van
het opvangeentrum.

EEN REBELS MENS

Huize Poels ontwikkelde zich verder, na het vertrek van de naamgever. In
1998 fuseerde het met de Klinkert tot de Stichting Maatschappelijke Opvang
Midden-Brabant Traverse, een organisatie die in 2008 meer dan duizend
mensen begeleidde. Tussen de daklozen die s ochtends vroeg staan te
wachten tot de dagopvang opengaat, staat nogal eens een kleine, oude man
met een mutsje op. Hij kletst met de zwervers - zelf noemt hij ze ‘eenlingen’
~ tot hij naar binnen kan voor een bakkie koffie en om wat kopieén te maken
voor een cliént die geholpen moet worden. Wie goed kijkt, kan de indruk
krijgen dat de oude man op een koude dag net zo hard meemoppert dat de
deuren maar eens open moeten. Sterker nog: soms lijkt het erop alsof hij,
met ingehouden plezier, de verontwaardiging onder de wachtenden nog wat
aanwakkert. ‘Dat is principieel, zegt Poels, en zijn ogen twinkelen. ‘Als je 24
uur per dag opvang biedt, dan moet je ook open zijn onder sluitingstijd.
Thuis, in zijn eenvoudige, wat armoedige keuken waar hij elke middag
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spreekuur houdt, staat Gerrit Poels op om de katten e.ten te geven. Tk
hoorde dat men bij Traverse niet zo veel fiducie heeft in de aanpak van fie
Stichting Broodnodig), zegt hij, terwijl hij een blik kattenvoeli opendraalt.‘
‘Ze vinden het te weinig professioneel. En dat is ook zo. Ik wil helemaal niet
professioneel zijn. Ik wil er zelf in staan. Ik heb een vertrouwensband met

die mensen.

Je bent gewoon onaangepast. Wat is er mis met professioneel zijn?

‘Professioneel zijn is zoeken naar oplossingen, eindresultaifen, meetbare
eindpunten. Ik heb er zo de schurft aan als politici en beleidsmakers stoer
praten over resultaatgericht, keihard aanpakken, afrekenen, ze:ra tolerance.
Meestal komt dat erop neer dat mensen die in de problem(?n zitten worden
overvraagd. Ik wil geen mensen overvragen. Ik wil ze wel u]tdfigen, met ze
meelopen, een lokroep laten klinken dat het anders kan. 1k Wll‘ z.e wat ge-ven
zodat ze misschien zelf weer verder kunnen. Dat helpt natt‘lurh_}k'vaak niet,
veel gevallen zijn onoplosbaar. Maar het is een aardige bezigheid.

Dan ga je ervan uit dat het mislukt.
‘We kunnen wel doen of het niet zo is en alsof we alles kunnen oplossen,
maar dat is niet zo. Er zijn mensen die steeds opnieuw in de problemen

komen, of die zulke grote problemen hebben dat ze er nooit meer uit komen.

Die moeten we helpen, en tegelijk moeten we incalculeren dat .het niet
verandert. Onze samenleving heeft daar moeite mee. Maar a]? je aan.vaa‘rdt
dat niet alles op te lossen is, dan lost dat al heel wat op. Weet je, het 15 niet
erg om een mislukkeling te zijn, om inefficiént, onaf, onopgelost te zijn. Ik

vind dat niet erg,

Bedoel je dat als je zegt dat je overal mislukt bent?

‘Daarmee bedoel ik vooral dat ik zelf in mijn leven veel deuken en butsen
heb opgelopen, en dat ik lang niet altijd uitgedeukt ben. Het h(?eﬁ lang
geduurd voordat ik mijn plek vond. Huize Poels was zo'n plek, jarenlang,
daar ben ik echt tot bloei gekomen. Maar ook daar ging het knagen, ook
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daar kwamen de regels en de instanties en de bureaucratie. Ik heb me er
vaak over opgewonden, ruzie gemaakt ook. Eigenlijk heb ik met de Stichting

Broodnodig mijn eigen wereld gecreéerd, een kleine wereld waar ik me heel
gelukkig in voel.

Waar leven jullie van, in die kleine wereld ?

‘We hebben AOW. Angeliek is kleuterleidster: geweest en ik een tijdje
leraar, dus we hebben alle twee een klein pensioentje. We hebben ook altijd
pleegkinderen in huis gehad, daar krijg je een dagvergoeding voor. Met aIJI
stukjes en beetjes kun je best wat doen. En we hebben geen behoe;’ten d te
scl}eelt. We gaan niet op vakantie, we gaan niet uit, we drinken niet, ni,ksa
W‘hj zijn daar misschien wel een beetje afwijkend in. We investeren ook .
niks in de stichting. We hebben een computer, die hebben we gekregen. We
hebben kratten, tasjes en broodzakken, die krijgen we voor niks. Wtf hel-aben

een auto, die hebben we gekregen. Al betalen we wel zelf de benzine en de
onkosten

En je hoeft nooit zelf brood te kopen...

Ik ga iedere dag voor onszelf brood kopen. Sinds we hier wonen in 1984
hebbe-n we dezelfde bakker. Hij geeft brood dat hij over heeft om uit te delen
maar ik koop voor onszelf iedere dag een half brood. ‘

Alsof die paar boterhammen gemist worden.

‘Die worden absoluut niet gemist, maar het is een gebaar. Soms zien mensen
me thuiskomen met een half broodje, terwijl zij hier staan te wachten aar; de
poort. Het is belangrijk dat ik het voor mezelf ook relativeer.

Doe je de fietsronde zes dagen per week, of zeven?
Zeven.

Maar zelfs God rustte op de zevende dag.
Als ik jonger was en al mijn brengadressen op één dag kon doen, dan zou ik
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de zondag misschien vrijaf hebben genomen. Met mijn 80ste fiets ik minder
hard dan toen ik 65 was. En het echte etapperijden heb ik aan de wielrenners
toebedacht. Ik heb nu drie verschillende nachtroutes, per nacht leg ik zon
dertig, vijfendertig kilometer af!

Vijftig kilometer, zoals je tien jaar geleden nog deed, dat is te veel geworden?

‘Dan fietste ik om elf uur 's morgens nog.

Nu sta je om één uur 's nachts op...
‘Eén uur opstaan, dan eet ik vier sneden brood, drink een bak hele sterke

koffie en om half twee rijd ik aan.

Staat Angeliek ook op?
‘Nee, dan ben ik helemaal alleen. Maar zij staat ook vroeg op hoor, als ik

terugkom van een van mijn routes om nieuwe tassen te halen is zij praktisch
altijd op. Zij wil klaar zijn met het huis voor de dag begint.

Tot hoe laat rijd je meestal?
“Tot half zeven, kwart voor zeven. Als ik thuis ben moet ik voor de katten

zorgen. Er is hier altijd brood, dus zijn er altijd muizen, en dus zijn er ook
katten. Twee ervan wonen bij ons in, die hebben schriftelijk verklaard dat ze
hier zijn voor de strijd tegen de muizen. Maar ze zijn er niet zo goed in.
Poels begint smakelijk te lachen. Zijn wangen worden nog wat roder, zijn
ogen worden streepjes. ‘Tk heb wel eens een brood gepakt waar net een muis
in zat, ik schudde dat beestje eruit, vlak voor de neus van deze kat hier. En
toen bleek dat hij geen flauw benul heeft waarvoor hij eigenlijk geschapen is.

Hij bleef gewoon zitten knipogen.

Dus daar heb je niet veel aan?
‘Wel! Ze geven me gezelschap en morele steun, ze luisteren naar me als ik

vertel. Ik leer zo veel van die katten, zoals ze het goed vinden zoals het is,
wat er ook is. Een van hen is als kleintje bij ons gekomen. Hij was verstoten
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door zijn moeder, denk ik, zo klein was hij en zo schuw, zo bang. In de loop

der jaren is hij helemaal thuis en op zijn gemak geworden.

Maar als muizenvangers zijn ze niet erg professioneel.
Poels schatert. ‘Het zijn zwervers! Daarom passen ze zo goed. Ze zijn hier
maar aan komen lopen, net als iedereen. Niemand hier is professioneel.

Wat doe je na de katten voeren?

Ik eet een tweede ontbijt, dan ga ik brood ophalen bij bakkers. Eén bakker
zit op de hoek, daar kan ik lopend naar toe, anderen bezoek ik per fiets,

een enkeling komt zelf brengen. Maar we rijden ook met vrijwilligers naar
broodfabrieken in Waalwijk en hier in Tilburg. In totaal helpen we elke week
zo'n driehonderd gezinnen en alleenstaanden.

Dan eten we tussen de middag en om half drie - ongeveer, want ze
houden zich er niet zo goed aan — komen de eersten brood halen. Dat wordt
gecombineerd met andere dingen: een praatje, een formulier. Dat duurt
vaak tot vijf uur. Dan zorg ik meestal zelf voor het eten. Om zes uur komt de
laatste vrijwilliger de auto lossen met brood van de V&D. En dan is mijn dag
voorbij.

Als het ritme wordt doorbroken, dan stort jij helemaal in.
‘Als het ritme wordt doorbroken, dan herstel ik het.

EERST HELPEN, DAN HULPVERLENEN

Zero tolerance en regels zijn regels: dat is het ene uiterste op de schaal van
Poels. Het andere uiterste is geitenwollensokkengedoe: op een afstandelijke
manier mensen pamperen, afhankelijk houden en eindeloos praten. ‘Daar
tussenin zijn ongeveer 184 nuances.

Het ontstaan van de Stichting Broodnodig was, terugkijkend, heel logisch.
Maar destijds stelde Poels zich voor dat hij wat meer tijd zou hebben voor
zijn vrouw en zes pleegkinderen. Dat bleek een illusie. Het werk diende zich
aan en al snel liep het net zo uit de hand als in 1968, toen het opvangcentrum
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ontstond. Poels bezocht oud-cliénten en merkte dat sommigen de weg naar
zelfstandigheid hadden gevonden. Maar hij trof vooral problemen aan:
schulden, drank, drugs, psychische verwarring, heimwee, taalproblemen.
Woorden van troost komen niet aan als je honger hebt, redeneerde Poels. En
dus ging hij eens voor een cliént informeren bij een bakker, of die niet wat
over had. Binnen de kortste keren, het was begin 1991, werd de Stichting
Broodnodig geboren, nog lang voordat er overal in Nederland voedselbanken
waren.

Wie anno 2009 een kijkje neemt bij het dagelijkse uitdelen, ziet dat de
stichting meer dragers kent dan Gerrit Poels alleen. Op de eerste plaats zijn
vrouw Angeliek, die de spil is van veel activiteiten. Dan Luiza en Yasemina
die het brood helpen uitdelen, Tim, Haki, Ferid, Brahim, Rob, Ties, Sjaak,
Abdul en Toos die brood ophalen of allerlei andere diensten verlenen, net
als verschillende leden van de familie Tanis. Buren Piet en Annie niet te
vergeten, die een garage hebben vlak naast het poortje van Poels. Zij helpen
vaak met het verdelen van extraatjes: een bedrijf dat overjarige fietsstoeltjes
kwijt moet, of overtollige kleding of kerstpakketten.

Sommige vrijwilligers zijn zelf ooit geholpen en willen iets terugdoen. ‘En
het is hier gewoon gezellig) zegt een van de Marokkaanse helpsters. En dat is
het ook. Veel mensen aan de onderkant van de samenleving kennen elkaar,

en de sfeer is zachtmoedig, soms ronduit vrolijk. ‘Het is opmerkelijk hoe
mensen aan de onderkant vaak toch plezier hebben in het leven|, zegt Poels.
Overigens is hij er zelf de man niet naar om uitgebreid met iedereen te
Kletsen. ‘Tk heb altijd wel iets te vertellen’, zegt hij, ‘het rolt eruit. Mensen
praten gemakkelijk tegen me, overal. Ik zeg ook dikwijls domme dingen die
nergens op slaan, omdat het leuk is om te lachen. Maar ik kom nooit zo maar
kletsen, er is bijna altijd een zakelijke aanleiding. Ik heb de zit niet om lang
te blijven staan. Zodra het gesprek over koetjes en kalfjes gaat, dan ga ik

weer wat doen.
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Zeg je wel eens nee?
Tk heb een geschiedenis met veel van deze mensen. Ze durven mij om hulp

te vragen, en ik zeg het gewoon als ik geen geld heb of als ik het geen goed
idee vind. Al kan ik niet zeggen dat ik niet bedonderd word.

Je wordt wel bedonderd?

‘Natuurlijk, door sommigen, maar ik merk dat het mij niet raakt. Als jezo
kwetsbaar meeleeft met kwetsbare mensen, dan moet je soms gokken. Dat
neem ik voor lief’

Mag iemand die jou bedonderd hecft terugkomen?
‘Ik scheld hem of haar wel helemaal de huid vol. Dat moet. Ik kan dit werk
niet doen als ik die emoties niet serieus neem. En daarna geef ik weer brood!

En als je dan weer denkt dat het niet deugt?

Tk denk niet dat ik het opgeef. Niet dat ik een bodemloos vertrouwen in
de mensheid heb, maar soms is het zo. Daar is geen ontkomen aan. 1k
hoef echter niet alles alleen te doen, ik bemiddel ook bij de sociale dienst,
deurwaarders of de belastingdienst.

Wanneer zeg je nee?

‘Als ik niks heb. Of als ze vaak om een klein bedrag komen, dan gaat het
meestal om een joint.

Dan komen ze gewoon bietsen.
‘Een joint heeft ook recht van bestaan, maar ik wil sommige mensen leren
- kijk, daar zit dat oude paterke nog in mij - dat andere dingen belangrijker
zijn. Maar ik vind het leuk dat ze het proberen, dat zeg ik ook altijd.

Het is vaak broddelwerk. Pas gaf ik wat geld aan een alleenstaande moeder
waarvan een van de kinderen weer iets kapot had gemaakt. Het gezin is
niet WA verzekerd, want ze hebben al zoveel trammelant gehad dat ze geen
verzekering meer krijgen. Dan geef ik die moeder iets, om aan de gang te
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blijven. Maar ik weet dat ze het ook gebruikt om een buskaart te kopen, 3
zodat ze niet elke dag naar haar poetswerk hoeft te lopen. Haar voeten zur;t
i e
namelijk stuk. En misschien dat ze er ook iets van aan een buurvrouw geeft,
bij wie ze in het krijt staat. . .
Hoor je hoe dat gaat? Dat is een patroon van vele jaren, en ik laat rflc
daarvm;r gebruiken. En bovendien, ik ben het geld nooit kwijt, want ik leen

het aan hen.

Dat zeg je ook altijd? o _
“Altijd. Soms is dat ook belangrijk voor de belastingdienst, dat ze niet te veel

inkomsten hebben. Tk heb met veel cliénten de harde afspraak dat we sam

ij ijs wi eer dan
sam doen als zij bij de een of andere loterij een prijs winnen van m

100.000 euro!

Dat is tot nu toe nog niet gebeurd. ’
‘Nog niet, maar je moet de hoop nooit opgeven.

i ?
En dat geld dat jij zo hier en daar uitleent, waar komt dat vandaan _—
“Van kennissen, van vrienden, mensen die me kennen van vroeger. Soms Krijg

me vragen
ik wat van een fonds, een klooster, een school of een club waar ze 2

iets te komen vertellen.

iif j op, houd je het bij?
Sé::f;f ;;af sch riij ik al mijn aantekeningen over in het I:et en brtnzl'li hte;;k
naar de boekhouder van Stichting Broodnodig. En dan bh]lld rr{ees ! 'a .
meer uitgeef dan ik heb. En ook blijkt dat ik meer heb dz?a 1?. ultgfle : :anaan
hou toch geregeld over. Tk sta nooit rood. Dat is wa.a‘rsch-lt]nlljkhte a:nt eZEd
mijn vergeetachtigheid, dat ik soms handje m.nt,ant.]e krijg en het niet g
noteer. Het is een heel merkwaardige economie.
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Wat voor bedrag gaat er jaarlijks door Je handen?
nk.ele.nendulzenden euros. Er zijn wel jaren geweest dat het meer was bij
een jubileum of als een bedrijf een actie ondersteunde’ h

Is er een fietsenmaker die jou sponsort?
Jazeker, alleen, ik ben al aan mijn 56ste fiets toe.

Wat is er met de eerste 55 gebeurd?

‘Kapot gegaan of naar vrienden di iy
en die waarsch - )
hadden’ schijnlijk een nieuwe fiets nodig

Gejat, bedoel je?
Dat kan, ja. Ik heb nu een hele goede fiets, gekregen van de medewerkers.

Er kunnen tassen achterop en kratten voor- en achterop. En ik heb een
fietsenmaker die mijn fietsen gratis repareert.

:Waamm rijd je niet met een auto, brommertje of snorfiets?

Het n.iloet in het donker gebeuren. De meeste mensen zijn de schaamte niet
voorbij, ook al hebben ze soms klap na klap gekregen. Het is niet leuk om to
te geven dat je niet voor je eigen brood kunt zorgen. Een auto valt te veel o e
een brommer gaat me veel te hard, en technisch ben ik een nul. Ik wil geenp,
apparaten. Maar het belangrijkste is dat de fiets een geweldig instrument

van gezondheid is. Dat ik deze manier van leven kan volhouden. dat heb ik
ook aan dat fietsen te danken. ’

J.'e bent alsmaar aan het geven. Hoe kun Jje dat volhouden? Vraagt er wel eens
iemand: Gerrit, hoe is het nou met jou?

Nee, m'f).ar dz?,t hoeft ook niet. Ik beleef veel aan al die gesprekjes, ik maak
er :daak iets bijzonders van. Niet om mezelf op te hemelen, maar ik luister
goed naar het probleem en maak er tegelijkertijd flauwekul mee, Ik heb een

heel speciale manier va i
n beledigen. Daar heb ik plezier i
: ezier in, o
mensen te lachen, ’ e
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Maar het is inderdaad niet gemakkelijk om alsmaar toegankelijk te blijven.
Soms raak ik aan het einde van mijn Latijn, lang voor het einde van de dag.
En het moet toch. En dan merk ik dat het werk aan me vreet, dat ik een zwak
mens ben. Soms ben ik zo moe dat de mensen mij de strot uit komen. Dat is

gevaarlijk, heel gevaarlijk.

Hoe dan? Vanwege agressie?

‘Die mensen hebben al zo vaak klappen gekregen, tegenslag op tegenslag.
Sommigen zijn echt helemaal ontmoedigd. Het belangrijkste wat wij ze
geven, behalve brood en wat praktische hulp, is dat ze hier mogen zijn. Dat
ze welkom zijn. En als ik ze dan nog eens uitkaffer omdat ik oververmoeid
raak, dan kan dat een laatste klap zijn. Maar het komt voor dat mensen
helemaal nergens naar luisteren, of dat ze mijn fiets stelen of tassen met

brood. Dat hoort er allemaal bij’

Sta je dan te vloeken?
k kan het best hebben, het is vooral lastig, want het kost zoveel tijd. Het

wordt moeilijk als ik te moe ben, als ik de geestkracht niet kan opbrengen
om te relativeren. Dan word ik soms z6 kwaad. En dat is gevaarlijk. Ik ben de

dienaar, de pater.

Pater betekent vader. Je eigen vader was heel gedisciplineerd. Moeten vaders niet ook

grenzen stellen?

Ik ben na zo'n optreden boos op mijzelf, dat ik me weer niet heb kunnen
inhouden. Dat is wel goed denk ik, anders zou ik naast mijn schoenen gaan
lopen: want tjonge, wat doe ik toch een prachtig werk. Maar ik moet zo

zijn dat mensen over me heen mogen stappen. Het gebeurt wel dat mijn
fiets gestolen is en ik weet door wie. Dan ga ik daar naar toe, met heel mijn
taalgevoel en de uitnodiging om die fiets terug te komen brengen. Soms lukt
dat. En als ze me dan weer zien, dan zijn ze bedremmeld. En dan krijgen ze
eten mee. Als ik niet over mezelf heen durf laten lopen, dan zou ik dit soort

mensen afstoten.
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En dat stemmetje in jezelf dat zegt: ik ben ook iemand, ik wil een beetje
&erespecteerd worden?
‘Dat ken ik niet.

En het stemmetje dat zegt: heb nou ook eens belangstelling voor mij?
‘Daar heb ik geen last van,

Maar je hebt toch ook gewoon vriendschap nodig en mensen die niks van Je moeten?
‘Ja, maar dat leeft in mij op een bepaalde manier. ledere nacht en iedere

dag gebeurt het mij dat mensen me aanspreken of aanroepen. Op de meest
onverwachte momenten, soms zie ik nog niet eens wie het is, hoor ik “hé
opa!” Ik ben hier in de stad van duizenden mensen de opa. Niet alleen omdat
ik een oude man ben, maar omdat ik hun opa ben. Ook van grote snotneuzen
die ik geboren heb zien worden, ook van schurken die door de politie gezocht
worden. Die spreken mij aan als opa, die vertrouwen mij, hebben soms heel
intense relaties met me. Ik voel me daarin erkend en gewaardeerd, Opa is
een eigentijdse vorm van pater zijn.
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I11. Een bezield verband

Huize en familie Poels (1968 — 1990)

E r was eens... een tijd waarin er in Nederland op sociaal gebied nog
weinig geregeld was. Een tijd waarin een stel idealistische religieuzen
70 maar kon beginnen met een hulpcentrale, om die ongewild te laten
uitgroeien tot een opvanghuis. Zonder ondernemingsplan of vergunningen,
zonder management of mission statement, zonder arbo-wetgeving of
goedkeuring van de brandweer, en zonder enige subsidie.

De hulpcentrale zou het einde betekenen van Gerrit Poels als priester en
lid van de Missionarissen van het heilig Hart, een congregatie waar hij vanaf
zijn twaalfde bij had gehoord. Maar dat wist nog niemand op de dag dat de
hulpcentrale in de Tilburgse Poststraat open ging.

Er was sowieso bar weinig duidelijk op die dag: 1 mei 1968. In Parijs
bezetten progressieve studenten de universiteiten, er kwam in die maand een
sociale revolutie aan de oppervlakte die de westerse wereld diepgaand zou
veranderen, ‘Maar daar wisten wij niks van hoor’, zegt Poels. 'We waren zo
naief. We wilden kerk zijn, midden in de samenleving, dichtbij de mensen.

Zonder hoog gepierewaai, maar heel concreet en praktisch.

Het begon allemaal toen Poels van een kennis hoorde dat er een hulpcentrale
in oprichting was. Het moest een huis worden waar mensen dag en nacht
terecht konden voor een gesprek, een helpende hand, wat geestelijke steun
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of praktische hulp. Poels werd gegrepen door het idee en besloot zich
ervoor in te zetten. Hij ging werven onder bevriende religieuzen en vond de
Broeders van Liefde bereid om een jaar de huur te betalen van een pand aan
de Poststraat, hartje Tilburg. ‘Veel religieuzen waren geinspireerd door het
Tweede Vaticaans Concilie) zegt Poels. ‘Er was een geest van vernieuwing
voelbaar in de kerk. Daardoor kregen wij de ruimte. Of liever: daardoor
konden wij ruimte nemen. We maakten ons vrij van onze taken, ik gaf mijn
werk als godsdienstleraar aan de opleiding voor kleuterleidsters op, We
spraken af dat we op 1 mei 1968 zouden beginnen

Maar op 30 april, toen de vijf religieuzen bij elkaar waren, bleek dat de
initiatiefnemers de oprichting van de hulpeentrale voor onbepaalde tijd
hadden uitgesteld. ‘En daar zaten wij, met alle schepen achter ons verbrand.
We besloten door te zetten. We zouden wel zien.’

VAN HULPCENTRALE NAAR OPVANGHUIS

En ze zouden het zien. Op Poststraat 35 begon een nieuwe religieuze
gemeenschap van twee vrouwelijke en drie mannelijke religieuzen, van
verschillende ordes en congregaties: behalve pater Poels waren dat broeders
Hans en Herman en zusters Marloes en Angeliek.

De eerste dag al kwamen er mensen binnen en gingen de religieuzen op
huisbezoek bij mensen die wel wat hulp of aandacht konden gebruiken.
Inkomsten waren er niet. ‘We zijn die eerste tijd in leven gehouden door onze
kloosters), zegt Poels, en zijn gezicht krijgt weer die ondeugende uitdrukking.
‘We hielden rooftochten, we wisten natuurlijk precies wanneer onze zusters
en broeders in de kapel zaten om God te loven. En dan namen wij wat te
eten mee of stopten de koks ons wat toe.

De hulpcentrale liep meteen als een trein. Poels had zijn studenten van de
kleuterleidsteropleiding verteld wat hij ging doen, en ook de religieuzen aan
wie hij retraites gaf. ‘We gaven onmiddellijk onderdak aan een leerling die
thuis ruzie had. Blijf hier maar slapen, zeiden we, en bel even met je ouders.
Maar op 10 mei 1968, we waren net tien dagen bezig, kwam er een vent
binnen die we niet kenden. Hij vroeg of wij voor een kamer konden zorgen.
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Wisten wij veel. We vonden die dag natuurlijk niks, en ook hij kon b.li:jvcn.
slapen. De volgende dag bleek dat de logé gezocht werd door de politie. Die
wist daardoor wel dat er een opvangadres was, midden in de stad. “Twee
dagen later al kwamen ze met een gestrande toneelgroep aan. "Pate%', kunnen
zij een nachtje bij jullie slapen?” En weer een dag later werd er een jong stel
uit hun huis gezet. Enfin, aan het einde van die eerste maand hadden we al

93 dag- en nachtverzorgingen gegeven.

Dat was niet de bedoeling. . .
‘Dat zeiden wij ook tegen elkaar. Dus we spraken af: iedereen eruit, geen

nieuwe erin. Maar aan het einde van juni 1968 hadden we 150 dag- en
nachtverzorgingen gegeven. En weer spraken we af: iedereen eruit, geen
nieuwe erin. Eind juli kwam ik echter terug van een paar retraites geven en
de keet zat weer hartstikke vol.

Toen hebben we tegen elkaar gezegd: dit is dus ons werk, dit is wat er
nodig is. Zo gingen we aan de slag. Al doende vonden we een form ule,.t-een
werkwijze die sloot als een keten. Na een paar maanden hadden we vrijwel
constant twintig logés. Het huis was daar helemaal niet op berekend,
en in 1970 verhuisden we naar een aftands, maar groot pand aan de

Nieuwlandstraat.

Wat was die werkwijze, die keten?

‘Die keten had vier schakels. De eerste was de oorspronkelijke hulpcentrale:
mensen helpen met kleine karweitjes, boodschappen, persoonlijke i
problemen. De tweede was de tijdelijke opvang: zo lang als noodzakelijk

en zo kort als mogelijk. Maar: altijd met de belofte dat ze terug mochten
komen. Als ze wilden waren ze elke dag welkom in huis. Dat was de derde
schakel, die in die tijd instuif heette. En de vierde schakel in de keten was het
huisbezoek. Als iemand weer een plek had gevonden en zijn leven op poten
probeerde te krijgen, dan kwamen wij kijken en helpen als het moest.

Deze formule klopte, het was helder en werkbaar, het was magisch. Ik

beleefde die jaren als een roes
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Wie had de leiding?

‘Dat was i ik ni
o as ik. De formule heb ik niet gemaakt hoor, die ontstond onder onze
anden. Maar we hebben het wel meteen onderkend!

Je was. bijna veertig jaar. Tot dan toe had je vooral te maken gehad met
if:;liz:fz:s :: aa.ﬂstaande kleuterleidsters. Schrok je niet van je nieuwe publiek?
! » vervuilde, onhandelbare of heel emotionele mensen?

He.el‘ gek is dat. Daar ben ik eigenlijk nooit achtergekomen: het w.

zooitje, maar ik schrok er bijna nooit van. Waarom niet? Wz-tamn w ee'n
nauwelijks ontdaan? Misschien omdat ik zelf zo vaak hf;t evoel 111 ‘Zas ‘

dat ik er niet echt bij hoorde, dat ik niks kon en niet nodiggwaﬂse' R

¢ had je ei
i ! hci :;; :;ien onvermogen al zo vaak gevoeld dat je dat van een ander er wel bij
I?( bf:n ook nooit gaan preken, als priester heb ik dat niet gedaan, en ook
niet in het opvanghuis. Ik wilde geen grootse dingen doen. Som ; :ij(?
“Toesjc vanwege de ellende van mensen die bij ons terecht l;wam:: N dlk
ging ik op hoge toon verhaal halen bij instanties of autoriteiten N; e 'kan
leerde‘ al snel dat ik daar niks mee opschoot. En bovendien: ik !;eb e
terroristenvlees, ik ben niet van de strijd en de woede. . o

Bleven jullie een religieuze gemeenschap?

;I:z:t sij‘;)e@e eruit weg. In het begin hadden we iedere zondagmorgen een
‘ viering aan tafel, met ons volkje eromheen, met vrijwilli
vrienden. Dat waren schitterende sers T
hielden het niet lang vol. Na mijn :}f;T;';‘:;;;Zt:'zfi:f:;zlt““- e
We wi.lde:n niet op twee gedachten hinken: afstand nemen van dz i‘:ipen‘
toch wermgen houden. Maar de saamhorigheid bleef, Het huis was a:-lti?:;
Epe;, voor iedereen. Dat ging veel verder dan het kerkse moment. Ang;?liek
eeft het eens haarscherp gezegd: wij zijn nooit uitgetreden, wij zij
doorgelopen. Dat is de kern van onze beleving. o

-~ omriph 5
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NIET UITGETREDEN, MAAR DOORGELOPEN

Bijna vier jaar woonde

inmiddels Huize Poels was gaan heten. Het was een sam

geen mens meer aan zou durven: een p
constante stroom daklozen, alcoholisten, psychiatrische

in één huis met een

Gerrit Poels zelf in het huis dat, zijns ondanks,
enleefvorm die nu

aar nauwelijks getrainde idealisten

patiénten en vrouwen die, vaak met kinderen, gevlucht waren uit een

gewelddadige thuissituatie. Voor ‘beroepszwervers’ bestond sinds 1964

de Klinkert. Als ze zich daar misdroegen konden ze

weer terug mochten.

bij Poels terecht, tot ze

Geld kwam er mondjesmaat binnen, bijvoorbeeld van Angeliek die
deels kleuterjuf bleef, en van een beetje kostgeld dat de gasten vanaf 1972

inbrachten via de gemeente. Bewoners en gasten zorgden da

n ook samen

voor het eten en het schoonmaken van het huis. "Dat ben ik tot het laatst
blijven doen’, zegt Poels, ‘meehelpen met het huishouden. Dat was een

signaal voor
samen.

Fr waren wel wat regels waar de bewoners zich aan moe

kinderen moesten op

verbazen - mocht ni

personeel en bewoners: dit huis is van ons, hier doen we het

sten houden. De

tijd naar bed, en lang uitslapen - het zal niemand

et. Ook moesten de bewoners s avonds op tijd binnen

zijn en waren drugs en alcohol in huis verboden.
Gerrit Poels was de vader van het huis. ‘Het was volstrekt ongestructureerd,

maar het was heel geladen. Mensen waren er graag. 1k was er graag. Ik
vond het een fascinerend geheel. Lastig soms, maar vaak ook verbazend
en lachwekkend door de eindeloze vindingrijkheid van de menselijke

dommigheid. Het was een thuis,
zielen en de ellende van veel mensen. Het was een bezield verb.

goede uitdrukking’

ondanks de dronkenschappen, de gekwetste
and, dat is de

De naieve en idealistische religieuzen van mei 1968 bleken een echte

gemeenschap

Gerrit, na bijna vier jaar inwoning,

meer tegen), zegt hij.

gesticht te hebben, zij het dan geen religieuze. Toch vertrok

uit Huize Poels. ‘Angeliek kon er niet
‘Het was te veel allemaal, in ons eigen huis.



38 | EEN DWAAS BESTAAN

Wanneer ontstond dat tussen jullie?

(Ik s Ly
gaf een retraite aan de Zusters van Liefde, in 1965. Zij was onmiddellij
gegrepen, maar ik had niks in de gaten. e

En dan samen i i
n een huis gaan wone
. Daar komt
overste. gedonder van, denk je dan als

‘Dat hebben ze misschi
ien wel gedacht, maar ze hebbe i
. ' n
Nou ja, ze konden toch al weinig met me, R

Bij jou dachten ze, laat maar gaan?

‘Dat heb ik wel eens ged .
s gedacht. Maar ik was er ni o
e e Destenining? niet mee bezig, ik was op zoek

Wanneer begon het dan wel tussen jullie?
iE .
r :ra; een moment dat we samen aan het werken waren en we elkaa
aankeken, en ik voelde dat het and r
ers aan het worden w
- - ; " as. Er was geen
01.1:1en. aan. Dat is niet zo'n positieve uitdrukking, maar ik bedoel h
letterlijk: ik kon niet aan haar ontkomen o
) 1k :1eb tegeg mijn overheden gezegd dat ik uit het ambt wilde. Het was
oor hen een donderslag bij heldere h i .
emel. Ze lieten me weli
maar tegelijk was ik een bekend i g
persoon geworden in de stad
- : ; stad. Ik was o
aanm;:ment dé pater. Degenen die me kwamen ompraten heb ik stri'dlfmos
Dg: oori, en in mei 1969 zijn Angeliek en ik getrouwd J
at was i ij ;
S :etel ekrg, voor sommige van mijn relaties, zoals religieuzen die ik
e ]1:; es kende, r'naar vooral voor mijn familie. Mijn vader was al in
i 1; en, maar mijn broers en zussen en vooral mijn moeder vonde
e j ik ui )
! \]'{r:s: ijk dat ik uittrad. Ik heb toen niet zien aankomen dat het haar
ou i >
= € IS]ZIE En er gebeurde nog iets verschrikkelijks: mijn broer Frans, die
naar het seminarie gevolgd was, kr :
, kreeg een dodelijk auto- |
gebeurde op 8 mei 1969, de d ij ALy
A ag nadat wij trouwden. Al di
het contact lange tijd moeilijk gemaakt. e et
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het nog goed gekomen?

Je was zo vertrouwd met je moeder, vroeger. Is
kregen we weer contact, in 1984.

“Nooit meer helemaal. Pas na vijftien jaar
Mijn moeder is in 1994 gestorven. Ik was toen bij haar, ik had bij haar

gewaakt en werd net afgelost door een broer van me, die gescheiden is. Dat
was heel navrant: moeder had haar twee onverlaten bij zich, en stierf!

Heb je nu contact met je broers en zussen die nog leven?
“Er is iets gebleven van de oude huiver, al hebben we nu wel contact.
et er zo merkwaardig uit, dat het niet gemakkelijk is om elkaar te

Maar

ons leven zi
bezoeken.

Terug naar je huwelijk: jij had wel in Huize Poels willen blijven wonen?

Ja, maar Angeliek vond het te veel worden. Wel kregen we vrijwel
onmiddellijk het verzoek van de Raad voor de Kinderbescherming of we
een pleegkind wilden opnemen, en dat wilden we. In totaal hebben we zes

pleegkinderen gekregen, die allemaal tussen zes maanden en twee jaar
en: een Nederlands meisje, een Joegoslavische

waren toen ze bij ons kwam
Turkse

jongen, een Surinaamse jongen en een Surinaams meisje en twee

meisjes.
Het is voor mij heel goed geweest dat ze bij ons kwamen. Zo kregen
¢ hen was ik te veel vergroeid geraakt

Angeliek en ik een soort gezin. Zonde
kwaardiger geworden dan

met die andere wereld, dan was ik denk ik nog mer
ik al ben. Het huwelijk heeft me ingeperkt, ik had grenzelozer willen zijn,

mezelf meer willen geven. Tegelijk weet ik dat mijn gezin mijn redding is

geweest, om zelf niet te verzuipen.

Het klinkt alsof jullie eerder een religieuze gemeenschap zijn dan een echtpaar.

Hebben jullie ooit tijd voor elkaar?

‘Dat is een geaccepteerd manco. Angeliek en ik vorme
een werkeenheid. Zoals veel mannen die gevormd waren als priester, was
tgenoot of vader. Dat is 460k een betekenis van

n op de eerste plaats

ook ik niet erg geschikt als ech
haar uitspraak dat we niet zijn uitgetreden, maar doorgelopen.
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) Ik hf&b e?rg met haar geboft: een vrouw die zo goed met kinderen overweg
an, die eindeloos geduld heeft en een enorme werkkracht. De kinderen

hebben het goed gehad. Het is ongelofelijk wat Angeliek met hen heeft
gepresteerd. |

Hoe kijken de kinderen naar jou?

CL;\ngf:lu.ek is directer, scherper. Ik ben meer een goedzak die niet helemaal bij
e tijd is. Ik ervaar bij de kinderen net zoiets als bij veel anderen: ze vinden

me fapectabel, maar knettergek. Toch denk ik dat ze wel de echtheid van

ons bestaan ervaren. De leukste gesprekken met hen heb ik de laatste vijftien

Jaar gehad, als ik al was opgestaan en zat te ontbijten, en zij nog naar bed
moesten,

Hoe houden Angeliek en jij het uit, samen?

?Ve zijn ontzettend met elkaar verbonden. We zijn elkaars “tegenover”: we
vinden hetzelfde belangrijk, we willen ons helemaal geven aan dit werk
maar we kunnen ook van mening verschillen. Zij had al eerder dan ik smaak
gekregen voor mensen aan de onderkant. Dat heeft ze bij mij aangewakkerd

icherp gekregen, Het is de kracht van ons samen dat we dit allemaal
unnen.

‘]

VAN BEWEGING NAAR ORGANISATIE

Vanuit zijn nieuwe thuisbasis met Angeliek en een groeiend aantal
Pleegkinderen bleef Gerrit haast dag en nacht bezig met Huize Poels. E 3
iets in hem aangeraakt wat maar bleef gloeien. Hij was al vrijwel met‘ee;w&s
gestopt met drinken, want dat ging ten koste van zijn werkvermogen en de
noodzaak was verdwenen. Hij stopte ook met sigaretten roken, al bleef hij
Tot vlak voor zijn afscheid in 1990 een fervent pijproker. Hij Vﬂ;lde zich tl;] i
in het opvangcentrum, en bleek een absurd geheugen te hebben voor feit 5
verhalen, namen en telefoonnummers. Gerrit Poels had zijn beatemmingen.

gevonden, midden in de chaos van het menselijk failliet, zoals hij het wel
eens noemde.
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‘Dit is een beweging), zei de jonge vrijwilliger Hans Opbroek in 1972 tegen

Poels, ‘geen organisatie. Dat kan dus niet blijven bestaan’ Poels moest dat wel

erkennen, en Opbroek groeide in de loop der jaren uit tot de organisator van

Huize Poels. Met een onderbreking werkte hij er jarenlang als directeur. ‘De

groei van de organisatie is wat buiten mij om gegaan), zegt Poels. ‘Tk ben er

ook altijd een beetje tegen in verzet geweest, al zag ik wel dat het nodig was.
Begin jaren zeventig was sociaal engagement onder jongeren stoer en

hip, de sociale academie was een populaire opleiding. Poels kon rekenen

op een constante stroom vrijwillige medewerkers. Zijn selectieprocedure

was zeer kort. ‘Niet moeilijk doen;, zei Poels dan. ‘Als jij hier wilt werken,

dan is dat prima. Als het niet gaat, dan hoor je het of dan merk je het.

En dan moet je ook gaan. Dat was mijn introductie. En het selecteerde

zichzelf uit. Sommige medewerkers schrokken zich te pletter van wie ze hier

tegenkwamen: dronken, beschadigde, emotionele mensen. Soms hadden we

ook psychotische mensen in huis. Die konden we niet vastbinden, isoleren of

plat spuiten. We probeerden met ze om te gaan.

Heel onprofessioneel. En gevaarlijk, lijkt me.

‘Onvoorstelbaar onprofessioneel. Het werk was een roes en dat bleef het:

het liep, we hadden niks en we deden van alles. Het klopte. Het liep zo

goed, ondanks alle ellende, door de mix van mensen. Het huis kickte daarop,
dat is toch wel het woord. Men zei wel dat het fout moest lopen, dat het

tot agressie zou leiden en tot gevaar. Dat was ook zo, er was ook agressie

en ik heb wel eens een mes op de keel gehad, maar dat overheerste niet.
Vaak hoorde ik van oud-bewoners dat ze nog nooit in hun leven zo'n gevoel
hadden gehad van erbij horen, meetellen, onder elkaar zijn. Dat gaf die roes’

Je deed het samen.
‘“We hebben tijden gehad dat er overdag niemand van de staf of medewerkers

aanwezig was. Dan waren we allemaal op huisbezoek of zaken aan het
regelen. Het huis werd gedraaid door weggelopen vrouwen, die zo naturel
waren dat ze de grootste schurken op de knieén kregen. Die vroegen ze
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gewoon om op de kinderen te letten als die s zomers gingen zwemmen in d
[Jzeren Man. Nou, die mannen bewaakten die kinderen met hun leven o
Het was geven en nemen, spanning en ontlading, pijnlijk en lachwekke.nd
ook vaak. We hadden zo veel lol, vanwege de dommigheid van mensen
vanwege allerlei relaties die ontstonden en nergens op sloegen. o

Je had een gemeenschap om je heen gecreéerd.

‘Tk was de spil, dat mag ik gerust zeggen. En als ze tegen me zeiden dat het
fout zou gaan, dat ik afdelingen moest maken, dan was mijn antwoord - E
en dat zou nu nog gelden — dat je mensen moet opnemen in een bezield
verband. Je moet ze niet voorbereiden op een leven in een rijtjeshuis t

nette mensen. Ze kunnen het beste wonen in een omgeving waar ook :ljzen
door elkaar loopt. En je moet ervan uitgaan dat de meesten weer terugvalien

Sommigen werden in de loop der jaren wel tien keer bij ons opgenomen.’

Had je last van de groeiende organisatie?
:ll‘ans Opbl"(‘Jek :{loeg de spijker op de kop. “Doe jij maar wat je wilt”, zei

ij tegen mij - hij was een snotneus van achttien! - “maar ik ga aan de
0 ¥ L] »
Orgar:;satle werken”. Dat was een goede afspraak. Bij de eerste vergadering
I:er . e afspraken was ik er niet, ik wilde ze niet voor de voeten lopen

zei er wel bij: “Als we dan afs i :
praken hebben, weet i

ol ik ook wat ik kan

Hoe zagen jouw dagen eruit in Huize Poels?

‘Wil je wel geloven dat ik vroeger nooit uit bed kon komen? Maar in Hui
Poels begon ik na een tijdje al om kwart over drie s nachts‘ Ik was st Elz )
vroeger gaan opstaan, omdat er in de vroege ochtend wein-ig medewl:fk:
waren. Dat kostte me een van mijn laatste jeugdzonden: het verlangen )
‘naar Europese voetbalwedstrijden op woensdagavond, want om neg n

s avonds viel ik onherroepelijk om. Toen ik in 1990 opstapte kwa.m%ji o
begeerte naar het voetbal weer op, maar die heb ik zelf de das omgedain
door nog vroeger op te gaan staan — en dus nog vroeger te gaan slapen.
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Wat heb jij met de nacht?
‘Het is waar, ik kwam ook in de nacht om het ongestructureerde een kans te

geven, vooral toen Huize Poels groter geworden was en we op de Ringbaan-
Zuid zaten. Als ik daar aankwam, stond er altijd wel volk dat eruit gezet was
vanwege dronkenschap of andere moeilijkheden. Tk nam ze mee €n legde ze
te slapen op banken in de enorme huiskamer.
Vaak was het rustig tot negen uur en was ik al die tijd alleen met de
ten. Tk wekte, zorgde voor de tafel, koffie, afwas, het

bewoners en gas
het nodig was trad ik op. Ik maakte ook het werkrooster

ouwehoeren en als
van die dag en schreef het journaal.

maar je kon zelf ook boos worden en mensen corrigeren.

Je speelde met de regels,
‘Ik voelde me daar veilig in. Bij rottigheid of geweld had ik geen politie
ze. Niet dat ik steeds gasten buiten

nodig, als ze buiten moesten, dan gingen
zette, ik kon ze ook op hun verantwoordelijkheid aanspreken of uitschelden.
ik was de huisvader, zo trad ik op!.

Er werd naar me geluisterd,
En wat vonden de regel-opstellers daarvan? Die tolereerden jouw eigenwijsheid?
‘Hans was de zakelijk leider en hij was op zijn manier zichzelf. We lieten
elkaar daarin, we konden dat van elkaar hebben. Hij was een fenomenale
debater, hij kon met zoveel volharding, kennis en slimheid in gesprek met
ambtenaren en deskundigen, dat was schitterend. Tk was blij dat ik mijn

vrijheid hield.

Je bent uiteindelijk toch opgestapt. Wanneer begon dat te gisten?

heel moeilijke periode. We begonnen
aan de Ringbaan-Zuid, maar hadden er geen rekening mee gehouden dat
we een toevluchtsoord zouden worden voor de verruineerde jeugd uit de
wijk Broekhoven. Het ging om zo'n vijftig jongeren die eigenlijk geen thuis
hadden, en die leefden in een sfeer van geweldpleging, vloeken, tieren,
drinken en drugs. Zij konden binnen op basis van onze instuif, overdag,
maar dat ontaardde in agressief gedrag, regelrechte terreur. Dan trof ik

“Eind jaren zeventig hadden we een
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s morgens vroeg bange, gefrustreerde of dodelijk vermoeide medewerkers
1an. We hebben samen met de politie eerst de belegeringen in de kiem
sesmoord. De jongeren mochten ‘s middags binnen, van half twee tot vijf
iur. Tk was er altijd bij, als waakhond. Dat heb ik volgehouden tot oktober
979, iedere dag, zeven dagen per week. Toen was het gedoe voorbij, vlak
woor de herfstvakantie. De medewerkers moedigden me aan om maar eens
akantie te nemen. Ik heb toen mijn laatste vrije dag gehad. Ik was helemaal
1it mijn doen, helemaal uit mijn ritme. Het voelde als een straf’

Vas die roes er toen nog of was het werken geworden?

Het was meer werk geworden, zeker voor de medewerkers. Maar er bleven
eweldige dingen gebeuren. Zo kregen we verschillende medewerksters die
elf met hun kinderen bij ons hadden gewoond, en die de weg omhoog weer
indden gevonden en waren gaan studeren. Het begon bij mij te wringen
oen er in 1981 landelijke subsidie kwam voor alle 104 opvangeentra in
Nederland. Toen kwam onze formule onder druk te staan, de vier ketens

n de schakel. Het werd niet meteen geéist, maar het huisbezoek en de
raktische hulp telden niet mee.

In 1988 viel het besluit dat we dat pand aan de Ringbaan-Zuid moesten
erlaten, als gevolg van landelijke eisen aan crisisopvang. Zo kwam men uit
p het pand aan de Gasthuisring. Ik besloot niet mee te gaan, want ik wilde
cen vormgever zijn en geen dwarsligger, en ik wilde ook niet wachten tot
et moment dat ik buiten gekeken zou worden of ontslagen omdat ik geen
iploma’s heb. En bovendien: ik wilde mensen opzoeken, geen hulpverlener
vorden, maar pater familias blijven: kletsen, geinen, helpen. En dat ben ik de
g na mijn vertrek maar gaan doen.
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IV. Een slecht zittend pak

Studie en priesterschap ( 1944 — 1968)

O p 20 september 1948 mocht Gerrit Poels terugkomen in de opleiding
van de Missionarissen van het heilig Hart. Hij meldde zich in het
missiehuis van de congregatie in zijn geboorteplaats Berg en Dal. Vier jaar
eerder had hij daar vreselijke oorlogservaringen opgedaan, nu zou hij voor
de tweede keer beginnen aan het noviciaat, om pater te worden. Zo was het
voor hem besloten.

Het was zeven uur’s avonds en de 19-jarige Gerrit belde aan. Hij werd
in een spreekkamer gezet, om te wachten. ‘En terwijl ik daar zat kwam de
bevrijdingsstoet langs’, zegt Poels, ‘de optocht die na 1945 jeder jaar gegroeid
was en waar ik verschillende keren aan meegewerkt had. Mijn broers en
sussen liepen er bij, en ik zat daar binnen, te wachten.

Langer dan een uur kan het nooit geweest zijn, maar voor de jongeman
leek het eindeloos. Zijn eigen gruwelijke herinneringen aan het najaar van
1944 kwamen voorbij, en onontkoombare vragen: ‘Waarom in godsnaam?
Waar is het allemaal goed voor? Waarom zit ik hier? Waarom ga ik niet weg,
naar buiten, mijn broers en zussen achterna?’

Maar hij bleef zitten, tot de novicemeester kwam, die hem zwijgend naar
een buitenruimte bracht waar de andere jongens naar toe kwamen. Gerrit
Poels werd opgenomen in de routine van het noviciaat: een korte viering als
afsluiting van de dag en daarna, in een Kklaslokaal, een overweging die de dag
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ferop de basis moest zijn van de stille meditatie. ‘Tk zat daar tussen de andere
Jongens en hoorde de novicemeester praten herinnert Poels zich. ‘Op dat
moment ben ik gaan janken, daar ter plaatse, te midden van de groep. Ik
n:laakte geen geluid, maar de tranen liepen over mijn wangen, er kwam geen
einde aan. En van daaruit gingen we naar boven en naar bed, en ik jankte
rr.laar, zo lang ik kon. Op de een of andere manier ben ik in slaap gevallen
Sindsdien heb ik nooit van mijn leven meer gejankt. Niet op de mooiste .
momenten, niet bij het verdrietigste afscheid. Ik was helemaal leeg’

Gerrit Poels was tegen wil en dank op weg om priester te worden. Dat
gebeurde in een intellectueel uitdagende, maar emotioneel harde sfeer. ‘Aan
het einde van het noviciaat kreeg ik een horloge van mijn ouders. Ze m-oeten
er lang voor gespaard hebben, want ze waren zo arm als Job. De volgende |
rriorgen moesten we onze cadeaus laten zien aan de nieuwe overste, en

hij besliste wat we mochten houden. Ik moest dat horloge achterlat,en hij
stuurde het naar mijn ouders terug. Onbegrijpelijk. o

jg ber.lt h:-eel gevoelig voor oprechtheid. Die intuitie is niet kapot gegaan in die tijd
Het is niet kapot gegaan, het is verdriet gebleven. Ik heb het niet vaak geuit
maar het heeft altijd bestaan, het is niet weggeébd. Dat is zo.

Het was je tweede noviciaat. Waarom liep het eerste stuk?
Begm 1945 was Brabant bevrijd en werd de studie hervat. Ik reisde naar
Tllburg, naar het moederhuis van de congregatie. Daar hoorden we s nachts
in onze bedden op de hoge zolder, de V1's overvliegen waar Antwerpen mee |
bestookt werd. Soms stortte er een te vroeg neer, ook in Tilburg. Luisteren
naar dat geluid, dat was als opgevreten worden.

Er was iets met me gebeurd, merkten ook mijn leraren. Voor 1944 was ik
een goed student, met name de talen lagen mij buitengewoon. Maar ik kon
het niet meer opbrengen. In 1947 deden we staatsexamen middelbare school.

Ik ben toen bij het schriftelijke deel zo ontzettend afgegaan, dat ik zelfs niet
op het mondeling hoefde te komen.
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Je was zo geschokt geraakt dat je als student was ingeklapt?

‘Als opstel moesten we een verhandeling schrijven: praktisch, redenerend,
geen gevoelstoestanden. Ik kon niks met die opdracht en schreef toch een
gevoelig opstel. Ik heb het nooit teruggezien, niemand zei er iets over. Ik
herinner me de golf van teleurstelling bij de docenten dat er geen enkel vak
was waar ik iets goeds had ingeleverd. Maar ik werd niet naar huis gestuurd,
ik mocht toch door in de opleiding. Waarom? Daar werd niet over gepraat.

Het noviciaat begon, het ingroeien in het religieuze leven, maar ik kon

er niet aarden. Ik kreeg lichamelijke klachten die de huisarts niet kon
verklaren: zweren op mijn benen die maar niet heelden. Het woord stress
bestond nog niet, maar de huisarts raadde de novicemeester aan om

_ mij buiten te laten werken. Het enige buitenwerk dat ze hadden was het

afstoffen van bomen; met speciale borstels moesten de stammen worden
gekrabd. De leegte waar ik in zat werd daar niet door gevuld.

Rond Pasen 1948 zei de novicemeester dat ik beter maar naar huis
kon gaan, tot bittere teleurstelling van mijn ouders. Mijn vader zette
onmiddellijk een tegenoffensief in. Binnen een paar weken zat ik met hem in
Sint Michielsgestel, op de priesteropleiding van het bisdom Den Bosch!

Je moest en zou priester worden?
‘Ja. Tk ben ook twee keer onderzocht door een psychiater in Vught. Ik moet
toch iets uitgestraald hebben waardoor ze wat voorzichtig werden. De
psychiater heeft wat proeven bij me gedaan, maar ik ken zijn conclusie niet.
Wel werd daarna afgesproken dat ik voor de tweede keer aan het noviciaat
mocht beginnen.
Om te herstellen werd ik naar de natuur gestuurd: naar een boerderij
in Handel, boven Gemert. Het was een groot gezin, een vader met een stel
grotere kinderen, sommigen van hen waren getrouwd en hadden ook weer
kinderen. Tk werkte er van maandag tot zaterdagmiddag op de akkers en
vond het er fijn. In die zin was het een goed antwoord op mijn stress. Er was
een meisje van mijn leeftijd, achttien jaar, een echte Brabantse boerenmeid
met een gouden hart. Ik ben daar heel verliefd op geworden. Maar dat
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bleef allemaal aan de binnenkant, we werkten samen en ik deed zo gewoon

mogelijk. Ik wist dat het niks kon zijn, dat ik door moest in mijn noviciaat.
De laatste dag dat ik er was ben ik ingestort, ik was zo verdrietig. Iedereen

was verbaasd, kende me als een kleine, vrolijke vent: hard werkend en

gezellig. Ze wisten niet wat ik mankeerde en ik heb het niet uitgelegd.

Ik nam het mee mijn tweede noviciaat in, waar de vragen almaar sterker

werden: waar doe ik het voor? Waar laat ik het voor?’

Als je alles binnen houdt gaat het toch wringen?

‘Tk bleef nerveus, studeerde overdreven hard - en raakte verslaafd op
doktersadvies. De huisarts zag dat ik intens gespannen was en zei: “Ga jij
maar eens fijn roken”. En dat deed ik. En - dat is eigen aan mij — binnen de
kortst mogelijke tijd was ik overdadig rokend, helemaal verslaafd. Het was
mijn redmiddel geworden, mijn stressbestrijding, mijn rookgordijn.

TERRIBILIS EST LOCUS ISTE
Zo, vol innerlijk verzet maar onmachtig tot een andere keuze, liet Gerrit zich
in 1954 tot priester wijden. De opleiding prentte de jongemannen in dat
ze deel waren van een elite, een voorhoede van de kerk. Poels durfde geen
gehoor te geven aan zijn intuitie dat hij niet goed zat, dat hij zichzelf geweld
moest aandoen om te functioneren. Evengoed wisten zijn oversten niet goed
raad met hun uitbundige, felle en wat ongrijpbare jonge medebroeder.
Na de wijding kregen de nieuwe priesters een week vakantie om naar
huis te gaan. ‘Dat was in het dorp een feestweek’, herinnert Poels zich. Tk
werd ingehaald met de burgemeester erbij, er waren toespraken, ik droeg
mijn eerste mis op, mijn familie glorieerde. Bij terugkomst in het seminarie
wisselden we ervaringen uit. Ik diste een bont verhaal op over de ruiters die
de burgemeester hadden vergezeld, want op de achterwerken van de paarden
stonden woorden, die samen de zin Terribilis est locus iste vormden.
Die Latijnse tekst komt uit het misformulier van de kerk, op basis van
een bijbeltekst over de tempel in Jeruzalem. ‘Ontzagwekkend is deze plaats’,
betekent het, maar je kunt het ook vertalen als ‘verschrikkelijk is deze plaats’.
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Die zin gaf aan dat jij als priester nu to€gang had tot het heiligst.e.

'‘Dat was de diepere zin erachter, maar ik dikte het aan vanuit de
achterwerken van de paarden en de verschrikking van die plaats. De dag
daarop werd ik op het matje geroepen, omdat ik zo cynisch h:fd gesproke:t.'l
over een van de grootste gebeurtenissen in mijn leven. Sommigen van mlun
collega’s herkenden echter het dwaze van die bijeenkomst en kunnen ruim

een halve eeuw later nog vreselijk lachen om mijn verhaal.

Naar buiten toe was je een vrolijk, arrogant menneke?
“Vrolijk, ja. Ik hield van gekkigheid en ook van provncerer.\, de rand "
opzoeken. Het arrogante werd ons wel aangeleerd, maar ik gel{-J‘ﬂf niet dat
het bij me paste. Ik had vooral de ervaring dat ik steeds met Tnl_]n kop tegen
de muur liep. Dat blijkt bijvoorbeeld uit mijn eerste benoeming,. .
Na mijn theologiestudie ging ik terug naar huis voor ee‘n langere vakantie,
maar anders dan de meeste medestudenten had ik nog niet ge.honrd welke
taak ik zou krijgen of naar welk missiegebied ik zou worden ultgezon'de.n. N?.
drie weken thuis had ik nog steeds niets gehoord. Tk ging naar het missiehuis
om op te bellen, maar ze konden me nog niets laten weten. "[)z?ardoor l.)egon
het te knagen, ik voelde me overbodig, niet nodig. Na een tijdje kreeg ik te
horen dat ik maar naar Tilburg moest komen, dan zou ik daar wel leraar
kunnen worden aan het kleinseminarie. -
Ik kwam er aan, op mijn oude school, maar er was geen .karner voor me, ik
kreeg een leeg klaslokaal als slaapkamer. Ik kreeg een lijsje met vakken en
mocht zelf in de bibliotheek boeken gaan zoeken.

Je werd geparkeerd. ) )
“Toen het schooljaar begon, bleek ik invaller te zijn. Tk kreeg alles bij elkaar

zeven of acht vakken. Het Klaslokaal waar ik sliep was nodig, en dus moest
ik op de slaapzaal van de jongens slapen. En als ik daar toch was kon ik ook
mooi zorgen dat ze allemaal ordentelijk naar bed gingen.
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Dus je had nooit vrij?

‘Ik kreeg nog een priesterlijke taak. Ik moest om zes uur’s morgens de mis
lezen in de Heikant, helemaal in het noorden van Tilburg, toen alleen nog
bereikbaar via een klinkerweg. Dat botste niet met de slaaptijden van de
studenten, want die moest ik al om kwart over vijf wekken. Als zij gewassen
en aangekleed waren, dan sprong ik op de fiets, een half uur rijden naar de
Heikant. Na de mis ging ik gauw terug, want de studenten moesten na de
ochtendmis hun lessen voorbereiden en ik was surveillant’

Wanneer at je dan en waste je jezelf?

‘Hapsnap, tussendoor, allemaal in hoog tempo. Ik moest na mijn lessen ook
nog surveilleren bij het studeren. Ik was alleen maar een gatenvuller en mijn
weerzin nam toe. Maar ik zei niks. Ik zat me op te vreten, maar zei niks.

Was dat aan je te zien, die onrust?

‘Met de jongens was het een en al vrolijkheid, gezelligheid, lachen. Daar had

ik ook echt plezier in, om met ze om te gaan. Alleen, ik moest ook nog lessen

voorbereiden - steeds andere vakken, dus daar zat veel studie aan vast — en

verzuimde daardoor de geestelijke oefeningen. Daar had ik geen tijd voor.
Op een dag kwam de overste naar boven, zo rond tien voor twaalf. Het was

de eerste keer dat een collega bij me op bezoek kwam. Hij gebood me om

om twaalf uur in de kapel te zijn, voor het dagelijkse gewetensonderzoek. Tk

heb dat over me heen laten gaan, maar het fokte me zo op dat ik de volgende

dag naar zijn kamer ben gegaan. Ik heb daar z6 hard, z6 luidkeels staan te

schreeuwen, dat er in een mum van tijd een heel stel mensen op de gang
stond.

Gebruikte je woorden of gilde je alleen maar?

‘Ik schreeuwde mijn woede uit over waar ik mee opgezadeld werd, dat ik
nooit een moment van verademing kreeg en dat het eerste bezoek van een
collega in een jaar bedoeld was om me de les te lezen. Ik ontplofte. Ik was
vernietigend in mijn oordeel. Misschien hebben ze iets begrepen, in ieder
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geval hebben ze me nooit meer lastiggevallen. Ik ben nooit meer na.af‘ de
geestelijke oefeningen geweest, zelfs niet toen ik wat meer tijd kreeg.

Werd je met rust gelaten of raakte je nog verder geisoleerd?

‘Dat laatste. Ik denk dat er toen een negatieve notitie is gemaakt. Maar
niemand reikte me de hand en zelf was ik onmachtig om te VE[:andEI'EI.l. En
weer werd het idee dat ik daar verkeerd zat sterker. Wel kreeg ik na enige tijd

een eigen kamer en een eigen vak: ik ging Nederlands geven.

Je priesterschap was een slecht zittend pak, maar gold dat ook voor je werk als

leraar? ‘
‘Daar leefde ik voor, ik werd er creatief van en heel enthousiast. Ik genoot

van het lesgeven en van het schrijven en inoefenen van toneelstukken.
Dat paste me. Maar het maakte geen verschil in mijn ervaring van het

priesterschap.

Heb je als leraar iets geleerd voor je latere werk? ‘

‘Met de meiden van de kleuterleidstersopleiding, later, had ik meer contact
over het persoonlijke. Daar merkte ik dat ik zelden een arm?mord kon geven
op hun vragen, maar er wel aandacht voor kon hebben. De jongens kampten
vooral met heimwee en met hun puberteit. Die hadden geen gespreksstof

nodig, maar vervanging: plezier, boeiende lesstof, literatuur, idealen.

Hoe wist je zulke dingen? Hoe wist je wat die jongens nodig hadden?

Ik zag het. Ik weet nog dat ik in 1943 na een vakantie terugl‘(eerde naar ht?t
seminarie, en dat er een groep jongens aankwam uit Z.uid-l.nflburg, met zn
allen op een kar met een paard ervoor. Het was een luidruchtl-g stel, maar ;
opeens zag ik hoezeer zij er zelf 60k tegen opzagen, onder al die zogenaamde
echte vrolijkheid. Ik heb dat altijd onthouden’
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VERLOREN IN HET KLOOSTER

De teloorgang van het priesterambt van Gerrit Poels ging door, voor iedereen
onzichtbaar. Op het oog was hij een gedreven leerkracht en een beetje een
aparte, zoals ze in Brabant zeggen. Hij was echter niet bij machte om zich
open te stellen, zeker niet voor overheden. Want wat hij ook verborgen wist
te houden, zijn moeite met autoriteit was onmiskenbaar, zeker toen het
Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) een geest van vernieuwing door de
hele rooms-katholieke kerk liet waaien.

In de loop van de jaren zestig werd Poels populair onder religieuzen die
een retraite hielden: een dag of paar dagen van studie, rust en bezinning.
‘De zusters en broeders waren meestal zeer enthousiast), zegt Poels, ‘zij
voelden waar ik het over had: een nieuwe kerk, na het concilie, eenvoudiger
en dichter bij de mensen. Maar ik werd zelden teruggevraagd. De overheden
vonden me te opruiend, te vernieuwend. Er werd gehuild, er werd enorm
gelachen; er kwam van alles los. We relativeerden wat altijd vast had
gestaan,

In 1964 werd het jongensinternaat van de Missionarissen van het
heilig Hart gesloten. Poels werd leraar godsdienst aan de opleiding voor
kleuterleidsters. ‘Ook weer zo'n domme keus’, zegt Poels. De directeur van
de opleiding maakte meteen kennis met de eigenwijsheid van de pater. ‘Hij
wilde dat ik die grieten de catechismus van de kerk leerde. Terwijl er van de
240 studenten niet één was die daar ook maar een beetje belangstelling voor
had. En dus gaf ik spontaan les, met de bedoeling ze te helpen nadenken
over zichzelf en hun werk. Dat ontwikkelde zich geweldig. Maar de druk van
de directie om een vast programma te gaan geven, gericht op punten halen

voor de examens, werd steeds groter. En dus groeide ook mijn gedachte
dat ik iets anders moest gaan doen. Een medebroeder tipte me dat er in de
stad een hulpeentrale zou komen. Dat zou net iets voor mij zijn: hand- en
spandiensten verlenen, een luisterend oor bieden, mensen bezoeken.
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Dat is een priesterlijke, waderlijke’ taak. Maar je illusies over het kloosterleven

waren verdwenen?
‘Ik had daar niet veel hoge gedachten over. Ee

. e
. ik zag dat mijn medebroeders leuke i
" rden: anderen niets kwalijk

rder had ik van die “zie je wel-

" rels waren, ondanks alles
ervaringen

wat er mis ging. Die houding was me eigen gewo
nemen en hopen dat ik zelf ook vergeven zou worden.
Maar ik kwam zulke vergroeiingen tegen, ook bij mezelf. Tk rookte als zen:
schoorsteen, twee pakjes shag per dag, altijd en overal. Ik schaamde m:ek a
ik mezelf er niet van kon losweken. Maar het drinken was veel gevaarlijker.
Dat was zoeken naar vergetelheid, vluchten. Ik kon niet meer zonder,
moest elke avond flink aan de borrel. Tk ben eens op een avond met [.Jat;rs -
kaartend, pratend, lol hebbend, hijsend - zo dronken geworden dat ik als een
blok omviel toen ik wilde opstappen. Ik schaamde me dood, maar het was
iding om ermee op te houden.
ge;r;ﬁljrlldi;«ni nachts niet slapen, zeker als ik te weinig getjoept had. Da.nIk
ging ik wel eens naar de bibliotheek, stond daar wezenloos voor he‘lcfra;am.D t
maakte wel mee dat paters van aanzien daar ook kwamen aar{a".chm elen. ha
we, zonder iets te zeggen, een beetje naar buiten stonden te kijken, de nacht

L]

in.
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V. Deuken, butsen, littekens

Jeugdjaren (1929 - 1944)

E en van de dierbaarste herinneringen aan zijn jeugd is de tijd die Gerrit
Poels na schooltijd met zijn moeder doorbracht. Hij liep met de andere
kinderen van de school in Beek-Ubbergen de stuwwal op naar Berg en Dal.
Als het cen beetje weer was, gingen veel kinderen uit het dorp 's middags
voetballen op het veld van Hamer, achter het hotel dat zo heet. ‘We haastten
ons naar huis, waar altijd stapels boterhammen klaar lagen, en daarna
gingen we voetballen’, vertelt Poels. ‘Mijn broers en zussen holden erheen,
sleurden anderen mee, begonnen meteen partijtjes te kiezen. Maar ik kwam
altijd later, want ik hielp moeder aardappels schillen. Ze kon dat fantastisch,
se was een fenomeen. Ze schilde van bovena, draaide de aardappelen rond
als een tol. Zelf heb ik het nooit zo gekund en ik keek er vol bewondering
naar. Er werd niet veel gezegd, maar ik wilde bij haar zijn, denk ik, en zij
wilde mij bij zich hebben.

De tederheid van die herinnering verklaart misschien iets van de heftig-
heid van een andere: de verscheurende heimwee nadat hij als twaalfjarige
het ouderlijk huis moest verlaten. ‘Het is wel weer aan elkaar geplakt en
gepleisterd’, zegt hij bijna zeventig jaar later, ‘maar de scheuren, de deuken,
de aantasting van het nestgevoel; datis nooit helemaal overgegaan. Vanaf
toen weet ik 0ok alles; van de tijd voor mijn twaalfde herinner ik me alleen
beelden en flarden.



62 | EEN DWAAS BESTAAN

Gerrit Poels werd geboren op 11 mei 1929 in Berg en Dal bij Nijmegen, als
zoon van een dorpsagent. ‘Een notabele in een dorp van enkele honderden
inwoners) zegt Poels. Een straatarme notabele, want vader Gerrit Poels

ging al met pensioen toen hij nog een huis vol kinderen had. Zijn eerste
vrouw was kinderloos gestorven en pas op zijn 47ste trouwde hij met

Marie Verbeet, die bijna twintig jaar jonger was. Samen kregen ze zeven
kinderen: Piet, Gerrit, Jan, Riet, Frans, Wim en Nel. ‘Het was een heel streng
huishouden’, zegt Gerrit, ‘echt het gezin van een agent. Maar ik werd vanaf
het begin een beetje beschermd.

Was je een kwetsbaar kind?
‘Nee, dat denk ik niet. Blijkbaar had ik de uitstraling van een aardige, lieve

Jjongen. Als sommige broers klappen kregen — mijn vader gebruikte zowel zijn
handen als de gummistok — dan kreeg ik ze niet. Ik schoot een beetje over’

Betekent een streng huishouden ook dat het hard en kil was?

‘Dat niet. Er was orde, rust, regelmaat. Dat was belangrijk. Vader bracht

dat in, maar dat was voor die tijd niet uitzonderlijk. Hij was een wat oudere

man, getrouwd met een jongere vrouw die juist heel zacht van aard was.
Vader sloeg wel als hij straf gaf, maar hij sloeg niet door. Ik leek sterk op

moeder, net als mijn jongste zus. De andere kinderen leken meer op hem.

Heb je ook intieme herinneringen aan je vader?

‘Vooral van voor de lagere school. Vader had moeite met oudere kinderen,
die kon hij niet goed aan, zag ik later. Hij oriénteerde zich op de kleintjes,
waar er ieder jaar eentje van bij kwam: zeven kinderen in acht jaar. Hij nam
ons op de knie en zong liederen uit zijn militaire tijd, uit de politieopleiding
en over het koloniale systeem van Nederland. In de loop der jaren zongen we
dat soort liederen nogal eens luidkeels door het huis heen.

Je vader ontdooide bij jongere kinderen?

‘Ja, dan ontdooide hij. Mijn jongste broer Wim was al net zo ondeugend
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als mijn broer Jan, zij waren altijd de boosdoeners. Piet, de o.udstf, moest
broeder worden. Hij deed de zesde klas van de lagere school in Nijmegen

en ging daarna naar Zevenaar. Daar zat het juvenaat van de hro‘edters vzflk
Maastricht, waar jongens woonden en naar school gingen om uiteindelij
broeder-onderwijzer te worden. In het eerste jaar dat Piet weg w:as, begreep
ik dat ook ik “op studie” moest, zo heette dat als je religieus of pl.-lestt‘er :z.ou
gaan worden. Mijn weg was die van de paters van de kerk waar ik misdienaar
was: de Missionarissen van het heilig Hart.

Ook ik maakte de lagere school af in Nijmegen, dat vo.elde al als anders
zijn. Op Piet en mij en later ook op Frans werd een roeping geplakt, zoals
dat in veel katholieke gezinnen ging in die tijd. Er was overl gesproken met
de paters en de broeders, het werd bekokstoofd. Het was niet f.llemaal ;
vroomheid, maar ook een erkenning dat je goed kon leren. Mijn vader von
dat belangrijk, hij zat ontzettend achter de rapporten aan. Ik was er trots op,
het had iets van een uitverkiezing’

Niemand volgde vader na als politieagent? . i 1
‘Onze vader werd al in 1935 gepensioneerd, ik was toen zes jaar €n hij wa‘s ?1
in de vijftig. Dat ging toen zo bij agenten en militairen. Er warerf‘nogl '\.‘vemlg
voorzieningen, dus wij leefden echt in armoede. Vader kluste altijd bij).

Was je vader ook streng voor je moeder? _ t

‘Hij was hard voor haar, veeleisend. Het beetje geld dat er .was ﬁwes o
besteed worden zoals hij dat wilde. Ik kan me een verschnkkeluk‘e lhullscene
herinneren van mijn moeder, boven op de slaapkamer van de m.els_|els: toen
er niemand anders thuis was. Ze was aan het huilen, zo verschrikkelijk aan
het huilen. Ze was zo alleen. Ik ben er naar toe gegaan €n heb- gevraagd wzﬁ
er was. Ze heeft me toen iets verteld van de bittere teleurstellm‘gl dat ze altijd
tot de orde werd geroepen als ze boodschappen had gedaan. Hij vond zelden
iets goed. Ik kan me overigens niet herinneren dat ze werd geslagen, het was
altijd met taal en met zijn harde stem.



66 | EEN DWAAS BESTAAN

HEIMWEE

Op 2 september 1941 ging Poels voor het eerst naar Tilburg. Hij had er op
een naieve, kinderlijke manier naar uitgekeken. ‘Maar ik was er niet op
voorbereid dat het mij zou aangrijpen), zegt hij, ‘en ik was er nog veel minder
op voorbereid dat mijn moeder volkomen instortte. Ze kreeg een enorme
huilbui, ze klapte helemaal in elkaar. Mijn vader nam me bij de hand en
bracht me helemaal naar Tilburg. Het was verschrikkelijk. Tk merkte toen
pas dat ik een leven achter me liet. Een leven van erbij horen, geborgenheid,
gezelligheid, een plaats hebben tussen mijn broers en zussen. Ik was er
helemaal beduusd van. Ik heb geen traan gelaten, maar toen ik in Tilburg
aan de studie begon, merkte ik dat ik haast uit elkaar barstte. Heimwee was

het, al kende ik dat begrip niet. Ik verlangde heel hevig naar thuis, naar
geborgen zijn. Ik wilde weg

Uitte zich dat in verdriet of in verzet?

‘Het voelde als verdriet, intens verdriet. Naderhand is het denk ik wat
vergroeid naar verzet. Maar ik was de enige niet: er waren veel jongens die
jankend in het leven stonden en uiteindelijk naar huis gingen. Want als je
niet aan de normen kon voldoen en geen studieresultaten boekte, werd je
weggestuurd. Dat gebeurde mij niet.

Mijn jongere broer Frans heb ik zien binnenkomen, toen ik al in de vijfde

zat. Hij ging ook op studie bij de paters en ook hij had het moeilijk, terwijl
hij thuis meer ellende had meegemaakt dan ik. Hij was alle oorlogsjaren
thuis geweest en bij mijn vader nam in de loop der jaren de onmacht toe om
eriets van te maken. Maar ook Frans had heimwee. Ik zie ons nog lopen op
de speelplaats van het kleinseminarie aan de Bredaseweg. Alle pauzes waren
wij bij elkaar. Tk was al zestien, zeventien jaar, hij een menneke van twaalf.
Wij liepen daar maar op en neer, altijd op dezelfde manier. De leiding wilde
ons laten sporten, die vond het maar niks. Maar wij liepen maar. Het was
niet dat hij jankte, het was meer een niet weten waarom het allemaal zo
moest gaan.

Naderhand merkte ik dat die vervreemding mij zo diep heeft aangegrepen
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dat ik eigenlijk als ongelovige op het kleinseminarie woonde en studee r(?e.
Mijn geloof is toen al gaan wegzakken. Ik was op weg naar een doel dat ik

niet kon plaatsen’

Was er geen geborgenheid op het seminarie?

‘We zaten één jaar in Tilburg en daarna twee jaar in Hilvarenbeek, want. de
Duitsers hadden ons uit ons gebouw gezet. In Hilvarenbeek was het regiem
ontzettend hard. We studeerden in het patronaat, aten bij de zusters.. er
tegenover, sportten bij een voetbalclub en sliepen in een schoenfabriek. V\{e
hadden geen eigen plek en moesten dus telkens door het dorp heen. Daarin
werden we begeleid, we werden altijd overal begeleid. Naast het patronaat
waren Duitse soldaten gelegerd die zich weerzinwekkend gedroegen.

Ik kon er niet tegen: die omgeving, de hardheid van de docenten; er was
geen bescherming, nergens een veilige plek. Daardoor neigde ik naar ver_zet
en conflict. Zo had ik als jongen van twaalf, dertien jaar moeite met de blef:ht-
praktijk. We werden geacht elke week te biechten, maar wat kon ik nf)u mis
gedaan hebben? Vanaf die tijd ben ik mij gaan terugtrekken. Een. typisch '
conflict in die tijd was dat je nuchter ter communie moest gaan:, je mocht niks
gegeten of gedronken hebben. Tk weet nog dat we in de sneeuw s ochtends
vroeg naar de kerk werden begeleid, en dat ik moedwillig naar sneeuwtvlol.{ken
hapte, en toch ter communie ging. Dat had ik moeten biechten, maar ik ging
niet. Tk kon het niet serieus nemen, ik bracht het niet op.

Maar je was niet zo opstandig dat je naar huis werd gestuurd.
‘Ik hield het voor mezelf. Al kan ik me wel aanvaringen herinneren met

leraren.

Wat hield je aan de gang? .
‘De opleiding had ook schitterende aspecten. Nog steeds ben ik trots op de
vorming die wij kregen. We werden zo gestimuleerd om te leren, we kreger.L
20 veel en zo goed kennis aangeboden; we kregen complimenten en een aal
over de bol als we het goed deden. Daar zat veel plezier in.
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Zelf was ik een fenomeen op het gebied van Latijn en Grieks, ik haalde
allemaal tienen. Ook de muzikale vorming was groots. Nu nog herken ik
honderden fragmenten klassieke muziek. Op zondag was er verplichte
studietijd, maar we mochten in die tijd ook in de aula naar Kklassieke muziek
luisteren, en naar een leraar die daar met veel kennis over vertelde. Daar
ben ik rijk van geworden. Ik heb na 1944 zelfs cello mogen spelen in het
schoolorkest, maar dat was geen succes. Mijn ene hand was onwillig door
een litteken aan een vinger, van mijn andere hand had ik bij een pot voetbal
eens mijn pols gebroken.

Je probeerde het wel?

Tk durfde nooit nee te zeggen. Daarom heb ik het onthouden: het zat me
niet lekker, ik wist dat ik het nooit goed zou kunnen, maar ik durfde niet
te weigeren. Eigenlijk ging ik op dezelfde manier met mijn aanstaande
priesterwijding om: ik voelde dat ik er niet thuishoorde, dat ik op de
verkeerde weg was. En toch ging ik door’

Had je het daar thuis wel eens over? Vroegen je ouders of je gelukkig was?
‘Nee, nooit. Als ik met de vakanties thuis was, dan moest ik met mijn rapport

naar de familie Jurgens, die van de boterfabrick. Zij financierden mijn
studie’

Hoe was het om je hand op te houden?

‘We waren zo arm als Job. De opleiding kostte voor een heel Jjaar wel
driehonderd gulden, dat konden we onmogelijk opbrengen. De pastoor
bemiddelde bij Jurgens, mijn broer Piet kreeg ook geld van ze. Het was
vernederend, maar tegelijk bevestigend: ik wist dat ik iets kon, anders zou ik
niks krijgen. En ik bleef het krijgen omdat ik presteerde.

Dat is anders dan de mensen die nu bij jou aankloppen.
‘Die krijgen het omdat ze er zijn.
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Hoe zag armoede er toen uit? . o
‘Aardappelen waren belangrijk. We aten groenten uit eigen tuin, ik hielp
vader wel eens als ik thuis was. In de oorlog haalde hij van alle kanten

eten bij elkaar, waar hij een speciaal soort brood mee bakte, met rogge als
basis. Als het nu uitgedeeld zou worden zouden veel mensen eraan sterven,
denk ik. Dat brood werd gemengd en in stof verpakt, en vervol gt:z.ns op de
een of andere manier gekookt. En dat woog me toch! Maar we’zl_m ermee
grootgebracht en misschien daardoor ook wel sterk geworden!

Was het mistroostig, die armoede?

‘Nee, want de armoede was vrij algemeen. Als wij op Sinterklaasmorgen
beneden kwamen, op zes december, dan lag daar een schat aan spullen op
tafel. Bijvoorbeeld voor elk twee pepernoten en een appel. I:IEt was heel ’
bescheiden allemaal, maar het voelde als feestelijk. En zo ging het overal.

S %
Was er standsverschil op het seminarie? Wisten jullie wie er van betere komaf was?
‘Er waren jongens uit de mijnstreek en uit de Peel, en uit de industriestad
Tilburg. Ik kan mij niet herinneren dat er uitschieters waren.

Dat gevoel van misplaatst zijn deelde je met niemand.

‘Met niemand.

BOMBARDEMENTEN B ‘ s
In juni 1944 werden de seminaristen van de Missionarissen van het heilig

Hart vanuit Hilvarenbeek naar huis gestuurd, omdat de invasie gaande was.
De verwachting was dat de geallieerden snel in Belgié en Noord-Brabant
zouden aankomen, en dat de kinderen beter thuis konden zijn dan op het
minarie.
SeVoor Gerrit werd het verblijf in Berg en Dal een nachtmerrie. Op 17
september 1944 begon operatie Market Garden. Rondom het dorp landden
Amerikaanse parachutisten om de brug bij Nijmegen te veroveren. De )
schuchtere Gerrit zag sommige van zijn broers met wapens rondlopen. Zij
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Broer Piet werd na de slag naar het Canisius Wilhelmina Ziekenhuis

gebracht in Nijmegen. Ik fietste er elke dag naartoe, met mijn vader. Na f:en
paar weken was ik alleen onderweg, vader was al vooruit gegaan. Plotseling

k midden in een bombardement, ik weet niet meer wie er bij me was.

zati . :
Het was druk, het was op een zondagmiddag geloof ik. Mensen vielen neer,

ik werd van mijn fiets geblazen door de luchtdruk. Ik zag mensen il.l stukkn:n
en ben op de fiets gesprongen. Als een blinde reed ilf .door, zo hard ik kon. In
het ziekenhuis ging ik meteen naar de kamer van mijn broer.

De blik die ik toen in mijn ogen had heeft hij altijd onthouden. Het was
een beestachtige ervaring. Een bombardement op Nijmegen, zonder enige

zin. Misschien was het ook wel weer een vergissing, zoals het bombardement
van 22 februari 1944 op de benedenstad.

Deze ervaringen hebben mij doen wankelen i Emennp
er weinig bestand is tegen de sinloosheid van het leven. Maar ik zei niets.

leerden van soldaten hoe ze die moesten hanteren en hoe ze handgranaten
moesten gooien. ‘Dat deden ze in het bos, met geweldige knallen’, weet Poels
nog. ‘Tk durfde niet mee te doen, maar ik voelde wel de opwinding en het
avontuur. Steeds kwam er wel iemand thuis met weer een nieuwe vondst.
Levensgevaarlijk, als je er nu over nadenkt.
De vreugde en de opwinding over de komst van de bevrijders werd al
snel de grond ingeslagen. De Duitsers zetten de tegenaanval in vanuit
Beek, onderaan de stuwwal. ‘Plotseling begonnen de beschietingen
weer, zegt Poels, ‘ook uit de lucht. Frans werd in zijn been geraakt door
granaatscherven en Piet kreeg scherven in zijn hoofd. We schuilden in de
kelder. Na een paar dagen werd Piet doodziek, hij kreeg hoge koorts. De
legerdokter werd gehaald en wist de koorts te dempen. n mijn bestaan. Tk merkte dat
Dat zijn afschuwelijke ervaringen.
‘Het werd nog erger. Recht tegenover ons huis werden de doden
geregistreerd. Alle lijken die in de omgeving gevonden werden, brachten ze
daar naartoe. Met wagens vol, opgetast. Het waren vooral soldaten, maar
ook burgers. De doden werden voor ons huis uitgestald in de open lucht om
geregistreerd te worden. Het was prachtig nazomerweer, dat weet ik nog.
Er dook een joods gezin op, een man en een vrouw en een paar grote
meiden. Ze hadden jaren ondergedoken gezeten op een boerderij op de
Holleweg, op de stuwwal. Helemaal bleek waren ze, van al die tijd onder de
grond leven. Ze werden naar Berg en Dal gebracht omdat Beek front was.
Op de tweede dag dat ze in ons dorp waren kwamen er vliegtuigen over die
lukraak over de straten schoten. Twee van die meiden werden gedood. Dat
was een verschrikking, een verschrikking.

Jii hebt dat gezien?

‘Het was voor het huis van onze buren. Ik zag het gebeuren, ik was ook op
straat. Dat heeft me keihard aangegrepen. Op een bepaalde manier ben ik er
nooit overheen gekomen. Ik ben toen opnieuw gaan twijfelen aan de zin van
het leven. Het is een aanslag geweest op wat er nog aan positiefs in mij was.




V1. Zacht als klei zijn

De ‘methode’ Poels

D e nacht is bijzonder, staat buiten het leven van alledag. De nacht is
stiller dan de dag: de straten zijn uitgestorven, de huizen donker,
de pleinen leeg. Met wat geluk zijn er sterren te zien, of geeft de maan
onwerkelijk mooi licht. Maar vaak is de nacht ook harder dan de dag:
kouder, guurder, onbarmhartiger.

Gerrit Poels houdt van een beetje erbuiten staan. En hij houdt van de
nacht. Tijdens zijn urenlange tochten, helemaal alleen, moet hij toch wel
‘allerlei diepe gedachten hebben. Maar niks hoor: ‘Eigenlijk ben ik dom aan
het fietsen. Tk denk wel over dingen die vandaag gebeuren: een bezoek dat
ik moet afleggen, een telefoontje dat ik moet doen. Maar het is niet zo dat ik
enige denksystematiek in mij opbouw. Ik denk dat ik moeite heb met diepe
gedachten.

Eerder in dit boek stelde Poels met enig genoegen vast dat hij niet
professioneel is. Zijn werk is aan hem gebakken en zal waarschijnlijk

met hem sterven. Toch gaat hij opmerkelijk trefzeker te werk, met een
zelfdiscipline als van een monnik. Het kan niet anders of daar zit een visie
achter en een methode - en daar moet toch iets van over te dragen zijn op
anderen?
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Wat wonderlijk: je spreekt mooi, je hebt gevoel voor taal en ironie en voor de
schoonheid van het dwaze. Je bent een beetje artistiek. Maar tegelijk is je werk niet
poétisch, maar gewoon een kwestie van aanpakken, buffelen, heel praktisch.

‘Tk ben opgeleid in etaleren, in zielzorg. Maar ik denk dat ik dat afgeleerd
heb. Ik wil niet moeilijk doen. Ook om mijn onkunde niet te verraden
natuurlijk, ik heb geen enkel diploma. Soms bedenk ik wel iets moois

in de nacht, maar dan ontsnapt het me weer. Eigenlijk improviseer ik
voortdurend. Alleen als ik een officiéle brief of bezwaarschrift moet schrijven
doe ik eerst een kladje en dan pas in het net,

WANHOPIGE MENSEN KWEKEN
En weer gaat de telefoon. Poels neemt steeds op dezelfde manier op, zonder
ergernis over zijn voortdurend onderbroken betoog: ‘Ja met Poels’, om
daarna de naam van de beller te beamen. ‘Johan, ja..." Het is de stem van
iemand die graag snel to the point komt. De enige afslagen in de gesprekjes
vormen de plagerijen. Zo'n mooi menneke als jou helpen ze wel’, roept hij
tegen de een. ‘Wat ben ik blij dat ik eindelijk van je af ben), zegt hij tegen een
ander, die zich komt afmelden omdat ze weer zelf brood kan kopen.

Poels kan moeiteloos schakelen. Van een anekdote uit zijn studiejaren naar
een telefoongesprek met een cliént of ambtenaar, en weer terug. Hij kan
ook zo overstappen van een tedere herinnering naar een felle uitval over het
sociale klimaat in Nederland in het algemeen of Tilburg in het bijzonder.
‘Zero tolerance is zo dom), zegt hij. ‘Tk heb cliénten die gepakt zijn omdat ze
thuis twintig of dertig wietplantjes hadden staan, waardoor ze net iets meer
dan minder hadden. Maar door het nieuwe beleid zijn ze hun huis kwijt, zijn
ze afgesloten van gas en elektra, of hebben ze een boete gekregen waar ze de
komende tien jaar aan vast zitten. Overheden als het Tilburgse college onder
burgemeester Ruud Vreeman zijn alleen maar bezig met repressie. Er blijven
geen gaten meer over in het systeem, geen speelruimte voor mensen die al
klem zitten. Zo kweken ze wanhopige mensen.

Deze winter kregen we hier 's avonds een jongen die 's ochtends uit het
huis van bewaring was ontslagen. Hij had alleen een treinkaartje gekregen.
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Thuis kon hij niet terecht en de reclassering had het te druk gehad om zijn
vrijlating voor te bereiden. Het vroor zes graden. Zon jongen is na één dag
vrijheid al zo radeloos dat hij tot alles in staat is.

Ondertussen is Poels alweer opgestaan omdat er iemand aan de dichte
poort rammelt. Als hij terugkomt verklaart hij dat het een verslaafde was die
nodig een ‘tasje zoet' moest hebben. ‘Tk heb 'm op z'n donder gegeven omdat
hij veel te vroeg was, en een tasje eten. Hij zal het eeuwig onthouden. Zeker

tot morgen.

Veel problemen zijn onoplosbaar, maar je helpt wel - en vioekt ze uit als het nodig
is. Leg dat eens uit?

‘Je kunt in dit werk niet neutraal zijn, want dan hou je ook niet van deze
mensen. Je moet van ze houden, en als je dat doet, dan kun je ze ook

uitvloeken.

Waar hou je dan van? Want jij maakt geen onderscheid tussen mensen die straks
weer zelf verder kunnen of mensen die je desnoods twintig jaar lang helpt, ook al
stelen ze je brood of je fiets.

‘Ik kom relatief weinig mensen tegen die echt helpbaar zijn. Er is in ons land
zo'n gr(;te onderkant van mensen die geen aansluiting vinden, die alleen
maar puin en rotzooi zijn. Dat is mijn wereldje. Ik voel geluk - al is dat
woord misschien te groot — omdat ik open gegroeid ben voor wat niks is. Hoe
dat komt, weet ik niet. Mijn eigen deuken hebben geholpen, daar heb ik over
verteld. Tk weet hoe verdrietig mensen kunnen zijn, hoe onmachtig ze zich

kunnen voelen.

Waarom ben je daar niet gewoon neurotisch van geworden en verslaafd, zoals

iedereen?
‘Ik ben verslaafd geweest: ik dronk elke dag en heb er jaren over gedaan om
echt los te komen van de sigaretten. Maar ik kon dat loslaten toen ik op het

goede spoor kwam, toen ik dit werk vond’
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Je zei eens dat je een dwaas bestaan leidt.

‘In het begin van Huize Poels heb ik wel getwijfeld of we goed bezig waren, of
ik niet hartstikke gek was. Toen ik dat eens zei, werd er smakelijk gelachen,
maar ik bedoelde het serieus. In de loop der jaren is het niet verstandiger
geworden, maar nu twijfel ik er niet meer aan. Dat hangt samen met de
bevestiging die ik krijg, waardoor ik anderen weer in hun bestaan kan
bevestigen.’

Waar krijg jij die bevestiging uit? Hoe houd jij dit vol?
‘Omdat ze komen en blijven komen. Ze stellen geen hoge eisen, ze komen.

Ze stellen geen hoge eisen aan jou?

‘Aan het leven niet, en aan mij niet. Ze vinden het fijn hier, dat ze mogen
komen, dat ze wat krijgen, dat we even kletsen. Ze accepteren mij als hulp,
niet als hulpverlener, maar als hulp. Zelfs als ik ze op hun donder moet
geven zijn we geen vijanden van elkaar. Omgaan met moeilijke mensen heeft
een kernwaarde van mij blootgelegd: troost zijn. Mensen nabij kunnen zijn,
ze even een beetje vertrouwen geven, of gewoon iets concreets wat ze nodig
hebben. Dat ik dat mag doen, dat ik ze dat mag geven, dat troost mij. Ik weet
dat er héél veel mensen hechten aan mij. Ook aan mijn quatsch, aan mijn
onzin, aan de doodgemoedereerde contacten.

Quatsch vertaal ik maar even als: gewoon contact hebben, iemand niet als
probleemgeval benaderen.

‘Het is misschien een afwijking, maar ik heb veel gesprekken met heel
moeilijke mensen, en er wordt bijna altijd gelachen, onbedaarlijk gelachen
soms, om dingen die er zo ineens uitkomen. Ik weet niet waar dat vandaan
komt. Het kan ook een vlucht zijn, het ontwijken van de problematiek, maar
het gebeurt. Ik zeg gekke dingen. Ik moet zelf soms zo lachen en plaag graag
een beetje. Het geeft lucht, voor mezelf en die ander, om niet alleen maar bij

het probleem stil te staan. Even wat ruimte maken tussen iemand en zijn of
haar ellende.
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Je vertelde over je oorlogservaringen: gruwelijke gebeurtenissen die je meegemaakt
hebt als jongen van vijftien. Dat heeft je geraakt en gevormd, het heeft een knauw
gegeven aan je geloof, maar je bent er niet cynisch of wanhopig van geworden.

Ik kan wel cynisch zijn in woorden, maar dat is meer een afreageren.

In wezen ben ik na al die jaren van binnen nog steeds zacht als klei. Tk

kan niet echt hard optreden, ik kan mijn schelden niet helemaal menen.
Tegen mensen aan de onderkant wordt in onze samenleving hard
opgetreden, alsmaar harder. Maar het is goed als ze ook zachtheid en
mildheid ontmoeten, iemand die hen accepteert zoals ze zijn. Als ik via
maatschappelijk werk of een wijkhuis het verzoek krijg om een gezin in
mijn route op te nemen, dan fiets ik daar bijna altijd dezelfde dag naar toe
om kennis te maken. Ook in de stromende regen, ook hartje winter. En dan
zeggen ze: “Dat hoef je toch niet te doen, het kan morgen ook, als het beter
weer is”. En dan zeg ik iets als: “Ik vind het de moeite waard om voor jou te
komen”. Dat is een klein zinnetje, maar het kan voor iemand die in de rotzooi
zit een gezegde voor het leven zijn’

Je kreeg vaak met agressie te maken, al ben je nooit zelf mishandeld. Maar je hebt

wel eens klappen gekregen en een mes op de keel gehad. Hoe laat je dat passeren?
‘Hoe ik het laat passeren... Toelaten is een beter woord. Je moet het toelaten.
Die keer met dat mes was iets eenmaligs, een zwerver waarvan ik wist dat

hij toch niks zou doen. Zijn wanhoop had niets met mij te maken. Angeliek
kwam net binnen toen dat gebeurde, midden in de woonkamer. Ze liep op

ons af en pakte hem bij de arm. “Toe nou Sjaak”, zei ze, “zo gaat dat toch

niet”. En dat was het. Ik heb Sjaak later nog wel eens gezien, dan zwaaide ik
naar hem en hij schaamde zich elke keer kapot. /

EIGEN SCHULD, DIKKE BULT

Het leven is almaar ingewikkelder geworden. Voor wie moeite heeft om
Nederlands te spreken of te lezen, wie weinig opleiding heeft, verslaafd
is, veel pech heeft gehad of stommiteiten heeft uitgehaald, is het moeilijk
om niet verstrikt te raken in het enorme web van instanties, afspraken,
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schuldregelingen, telefoonnummers en helpdesks. En overal werken
professionals die problemen willen oplossen en misbruik hard willen
aanpakken.

Poels vindt echter dat de samenleving rekening moet houden met een
categorie mensen die vaak of voortdurend in de problemen komt. ‘Eigen
schuld, dikke bult, zeggen ze dan, moppert hij. ‘Maar juist dan moeten ze
geholpen worden. Als het eigen schuld dikke bult is, dan is dat juist het
bewijs dat ze het zonder hulp niet redden.

Maar daarvoor hebben we toch de sociale dienst en andere instanties? Er zijn de
laatste jaren zelfs overal voedselbanken ontstaan.

‘Ons sociale systeem is logisch - en dus verderfelijk. De voedselbanken,

hoe sympathiek ook, volgen dezelfde logica van het systeem. Als iemand
een uitkering nodig heeft omdat hij werkloos is geworden of net uit de
bajes komt, dan volgt er een intake. Er worden formulieren ingevuld en
gegevens gecontroleerd: het burgerservicenummer, het laatste loonstrookje,
bankafschriften, huurcontracten, alimentatie, bewijzen van schulden. We
hebben nu een hele goede wethouder sociale zaken in Tilburg, die zijn
ambtenaren heeft aangespoord om zulke aanvragen binnen zes weken rond
te krijgen. Meestal duurt het echter tien tot dertien weken.

Stel je eens voor dat je anderhalf tot drie maanden op een beetje uitkering
moet wachten, omdat er van rijkswege geen voorschotten meer gegeven
mogen worden. Zo creéren de uitkeringsinstanties een vacuiim zonder het
zelf te vullen.

Dan heb je dus écht ‘effe geen cent te makken’, zoals dat programma over de familie
Froger heette.

‘Het onechte aan die serie over René Froger en zijn liefhebbende echtgenote
is dat ze op de eerste dag al een uitkering hadden, en dat ze begonnen zonder
zelfs maar één euro schuld. Ze kregen ook niet na een paar weken zonder
geld de eerste berichten op de mat van de incassobureaus, de deurwaarder of
andere schuldeisers. In werkelijkheid raken mensen in een wurggreep van de
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instanties: als de uitkering dan eindelijk komt, stikken ze al in de schulden.
De sociale dienst maakt het eerste geld over aan woningbouwvereniging

of ziekenfonds, want dat vinden ze het belangrijkste. Of ze komen erachter
dat hun cliént in de tussentijd ergens een slecht betaald baantje heeft
aangenomen, om aan wat geld te komen. Dan duurt het wéér langer voordat
de uitkering er is. Vooral mensen die al niet zo sterk stonden, zijn dan voor

het leven getekend.

En de voedselbanken? Dat zijn toch navolgers van jou?

‘Ik begon al eten te geven in 1968. Eerst kon iedereen bij ons mee-eten,
vanuit het principe: wij hebben het, jij niet - wat trouwens een heel goed
verdelingsprincipe is. Maar toen wij in 1971 uithuizig werden, zijn we
daarmee gestopt: het werd te veel. Het waren vaak ook geweldige eters die
we aan tafel kregen; ze laadden zich vol voor de rest van de dag.

Ik ben ze toen ’s ochtends vroeg eten gaan geven, binnen of aan de deur
van Huize Poels. Dat mocht niet, maar ik deed het toch. Ik nam vaak ook
eten mee als ik op zoek ging naar mensen in de kuilen van de stad: in
kelders, bouwputten, dichtgetimmerde huizen. Het was nodig, het betekende
iets voor hen, en soms was het ook handig. Als iemand helemaal verworden
was van de drugs of de drank, dan kon ik hem of haar wat kalmeren door te
voederen, daar leek het op.

Eten geven lost niks op, maar het brengt een beetje rust. De voedselbanken
zagen dat er mensen zijn die eten nodig hebben, en zijn van daaruit een
plan gaan maken. Ze zijn gericht op een doel: rehabilitatie noemen ze dat,
liefst binnen drie maanden. Ze plannen, doen een intake met formulieren en
controles, omdat ze zeker willen weten dat ze niet bedrogen worden. Na drie
tot vier weken is alles rond en kan men op vrijdag een pakket ophalen. Maar
dat helpt niet als je nu niks hebt. Honger bestrijd je niet één dag per week.

Wat ontbreekt er in de logica van het systeem?
‘Wat ontbreekt is onmiddellijkheid: vandaag helpen omdat er vandaag nood
is. Ook ontbreekt volledigheid, vooral voor mensen bij wie het zonneklaar
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is dat ze het niet redden met een uitkering en een maandelijks gesprek.
En tenslotte ontbreekt de acceptatie dat hulp bij sommige mensen een

bodemloze put is.

ALVAST IETS DOEN

De kern van het probleem van ons sociale systeem, vindt Poels, is dat het
opgebouwd is vanuit wantrouwen en de behoefte aan controle. Dat blijkt uit
het eigen schuld dikke bult-principe in veel regelingen, en uit de intensieve
screening van kandidaten. Instanties willen per se voorkomen dat ze

iemand helpen die er geen recht op heeft, net zoals ze wanbetalers meestal
beschouwen als mensen die niet willen betalen. ‘Maar verreweg de meesten
van hen - anderhalf miljoen mensen in Nederland - willen wel betalen,
maar ze kunnen niet nii en niet zd, zegt Poels. ‘Het begrip neemt af, en ook
de ruimte om tot regelingen te komen.

Wat is het alternatief?
‘Ik kan geen systeem bedenken, daar ben ik niet toe in staat. Ik wil ook niet
het paterke spelen door te preken over wat er moet gebeuren. Maar ik kan
wel vertellen hoe ik het aanpak. In Huize Poels noemden we dat: alvast iets
doen: vandaag eten geven aan iemand die honger heeft, morgen een beetje
geld geven om iets van een schuld af te lossen. Het eten krijg ik en geef ik
door, het geld leen ik uit. Soms krijg ik het terug, maar ik ga er in ieder
geval niet achteraan. Dat geeft vertrouwen. Net als het feit dat wij hier nooit
iemand definitief afwijzen. Als iemand zich misdraagt word ik boos of geef ik
straf, maar hij mag altijd weer terugkomen. Met het risico dat het wéér fout
gaat. Maar ook dat geeft vertrouwen.

Er zijn veel mensen bij wie dat aanslaat. Zij groeien omdat ze hier een
beetje menselijkheid ervaren - of omdat ze snappen dat ze maar beter hun
best kunnen doen, omdat ze me later nog eens nodig hebben.

De trend in ons sociale systeem is echter schaalvergroting en het aanscherpen van
regels, zeker nu het economisch slechter gaat. Word je daar niet steeds kwaad van?
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‘De laatste tien jaar probeer ik me onmiddellijk te concentreren op het doen.
Vroeger werd ik kwaad en bleef ik kwaad.

Waarom probeer je dat nu te vermijden?

‘Omdat je er gek van wordt, van de opwinding. En omdat ik weinig bereik
als ik ga schreeuwen en dreigen. Tegelijk moet ik er zelf ook een beetje onder
lijden, moet ik begaan zijn met wie ik help. Die emotie heb ik nodig als

stimulans om me te verbinden.

Vervolgens ga je ervan uit dat ook arme of beschadigde mensen een gemeenschap
kunnen vormen, en je gaat ervan uit dat de problemen van de meesten onoploshaar
zijn.

‘Niiet iedereen kan op eigen benen staan of een productieve burger worden.
Het blijft rommelen, voor zo'n acht procent van onze bevolking. Als we nou

eens zouden beginnen dat te accepteren.

En dan?

‘Dan moet ik terugdenken aan een belangrijk moment in mijn theologie-
studie. Na de priesterwijding in 1954 studeerden we nog een jaar, waarin er
veel nadruk lag op de kerkelijke moraal: alles wat er wel en vooral niet mag
volgens de katholieke leer. Aan het einde van dat jaar moesten we examen
doen. We hadden er heel hard voor gewerkt.

Tijdens het examen kreeg ik een casus en zegde het vaste antwoord op, dat
ik uit het handboek in mijn hoofd had gestampt. Opeens zei de voorzitter
van de examencommissie: “Denk eraan dat er niets klopt van wat je hebt
geleerd, juist op het terrein van de moraal. Begin altijd vooraan, bij de mens
die voor je staat en bij de inzichten die je krijgt uit het contact”. Ik heb steeds
gemerkt dat hij gelijk had.
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VII. ‘Jij bent mij er eentje’

Over toekomst, hemel en hel

ij wordt nog steeds pater Poels genoemd en vindt het niet erg,

beschouwt het zelfs als een eretitel. Maar de kerk of het geloof
spelen in het leven van Gerrit Poels geen rol meer, al tientallen jaren niet.
Misschien, oppert hij in dit boek, is zijn geloof al gaan vervagen sinds het
intense heimwee dat hij als jongen op het kleinseminarie voelde. Maar
evengoed zegt hij onbekommerd, als een journalist hem vraagt of God
bestaat: ‘God moet in ieder geval bestaan om mij wat hoop te geven.

Natuurlijk kennen Gerrit en Angeliek Poels de beschrijvingen in de Bijbel

van de eerste christelijke gemeenschappen: mensen die geen onderscheid
maakten, die samen brood deelden en de zwakkeren beschermden. En
natuurlijk kennen ze de beroemde tekst uit het evangelie van Matthetis
(25, 31-46), waar Jezus vertelt hoe het oordeel aan het einde der tijden zal
gaan. Er zal een hemelse koning komen om de mensen te belonen of te
straffen, zegt Jezus. Die koning zal niet vragen hoe vroom ze waren, maar
of ze daadwerkelijk iets gedaan hebben voor ‘de minsten der mijnen;, zoals
de koning ze noemt: mensen die honger hebben of dorst, die vreemdeling
zijn, die geen kleren hebben, ziek zijn of in de gevangenis zitten. Wie de
kwetsbaarste mensen heeft geholpen, zegt Jezus, liefst zo praktisch mogelijk,
die zal het koninkrijk van God binnen mogen. Maar Poels zegt: ‘Tk vind het
moeilijk om vragen over geloof te beantwoorden. Nu ben ik in wording,
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Op 11 mei 2009 ben je tachtig jaar geworden. Kijk je wel eens vooruit?
‘Nee.!

Hoe gaat dat straks? Je fietst gewoon door en op een gegeven moment val je om en
dragen ze je weg?
‘Ja. En ik hoop dat ze goed voor de fiets zorgen.

Tuurlijk, die gaat mee het graf in.
‘Nee dat kan niet, die fiets is al besproken. Ze willen een welzijnsmuseum

oprichten hier in Tilburg. Er stond in de krant dat ze mijn fiets willen
hebben.

Je hoeft het er niet lang over te hebben, maar geef me iets meer dan een geintje: hoe
stel je je de toekomst voor?

‘Tk denk dat ik gewoon doorga, zo lang de gezondheid het toelaat. Ik houd er
rekening mee dat het fysiek opeens op kan zijn. Ik merk ook wel dat ik ouder
word. Je zou het zo niet zeggen, maar soms heb ik moeite met het vinden
van woorden. Nieuwe woorden van de laatste tien jaar, vooral als ze iets met
techniek te maken hebben, met telefoons en apparaatjes, die kan ik niet
onthouden. Terwijl mijn opslag van gegevens altijd legendarisch was. Toen
ik leraar Nederlands was, had ik een schat aan gedichten in mijn kop, die ik
willekeurig als illustratie bij een les kon gebruiken. Dat verdwijnt.

Met muziek heb ik dat ook. Ik ben helemaal verkikkerd op klassieke
muziek. Als ik even de kans heb zet ik de radio aan, Radio 4 of Classic FM.
Vroeger, nog niet eens zo lang geleden, wist ik van duizenden stukken
meteen wie de componist was en welk deel van welk stuk werd uitgezonden.
Daar moet ik tegenwoordig naar zoeken. Terwijl ik niet minder van muziek
ben gaan houden hoor, eerder meer. Ik kan erin verzuipen. Ik betrap me er
soms op dat ik door de keuken loop terwijl de radio speelt, en opeens sta ik
tegen een stoel geleund het stuk af te luisteren. Dat moet dan gewoon.

Op zondag doe ik mijn stinkende best om klaar te zijn met sorteren
en inpakken om negen uur s morgens, want dan komt From Rome to St.

HOOFDSTUK VII + 'J1J BENT MLJ ER EENTJE' | 89

Petersburg op RTLS. Het lukt niet vaak, daar heb ik leed van, maar als het
lukt en ik zit voor de buis, dan ben ik helemaal weg. Schitterend.

Ik vraag naar ouder worden en doodgaan en jij geeft een liefdesverklaring aan de
muziek?

‘Ja. De muziek zal de overhand hebben op de sport. Ik zou ook iemand
kunnen zijn die levenslang naar sport had kunnen kijken, dat interesseert
mij ook. Mijn favoriete sporten...”

Bedoel je dat je, als je niet meer zou kunnen werken, je verheugt op het luisteren
naar muziek?

Ja, dan heb ik een vol rooster aan muziek en sport, laat ik het zo stellen.

En bij sport denk ik niet meer aan ruwe dingen, aan voetbal en al dat
geouwehoer eromheen, maar aan biljarten en snookeren. Dat vind ik
schitterend. Tk kan er zelf niks van, maar het kalmeert me om ernaar te
kijken. Het is zo knap om een bal te stoten zodat de volgende een eenvoudige
is, en de volgende ook, en dat alsmaar door.

Als jij niet meer kunt fietsen en brood uitdelen, en je zit hier gelukzalig naar muziek
te luisteren en naar biljarten te kijken, hoe moet het dan met al die mensen die op
jou leunen?

‘Dat weet ik niet. Ze zullen andere wegen moeten vinden. Daar zit iets
tragisch in, voor veel mensen. Voor mezelf ook. Tk heb met veel cliénten

een vriendschappelijke relatie. Maar het beroerde is dat ik me niet kan
voorstellen hoe het gaat lopen, en dan kan ik me er ook niet op voorbereiden.

Ga je naar de hemel?

‘Als die er is, dan is dat best mogelijk. Maar ik zeg meestal tegen de mensen:
als wij alle twee dood zijn, dan komen wij samen in de hel, want ik vind het
gezellig naast jou. En bovendien: ik weet niet naast wie ik het in de hemel
zou uithouden, maar ik weet wel dat ik graag te maken heb met een bepaalde

categorie mensen.
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En die komt eerder in de hel dan in de hemel?
‘Precies.

Je hebt het geloof losgelaten, maar wat jullie doen is in wezen christelijk. Het sluit
aan bij wat er over de eerste christenen wordt verteld. En in Mattheiis 25 wordt de
mensen bij het laatste oordeel gevraagd: heb jij de hongerigen te eten gegeven, de
gevangenen bezocht? Op al die vragen kun jij ja zeggen.

Ja.

Leg dat eens uit: je beantwoordt precies aan dat ideaal, maar het geloof heb je
losgelaten.

‘Tk kan dat niet uitleggen. Ik ben grootgebracht met dit geloof in goed doen,
in mensen tot steun zijn. Die sociale inslag heb ik van mijn beide ouders
meegekregen, als beleving en invulling van het geloof. En dat is er in mijn
vorming tot priester vervolgens heel intens ingeslepen. Die vorming was
gericht op een hoog ideaal: op een ambt dat ik heb willen ontwijken en
uiteindelijk heb verlaten, maar waar ik toch in ben gegroeid. Dat raak je
niet meer kwijt. Mijn geloof is van mij losgekoppeld, maar ik maak me geen
zorgen over welke realiteit er na deze realiteit komt.

Je vertelde eerder hoezeer je gedeukt bent geraakt door heimwee en
oorlogservaringen. Toch is er in jou een sterke intuitie blijven bestaan voor wat
belangrijk is. Moet ik me voorstellen dat het geloof daar tussenuit gesijpeld is?
‘Wat mij ontbreekt is de terugkoppeling. Ik denk nooit dat ik leef volgens de
Schrift, maar als iemand mij die tekst van Mattheiis voorleest, dan weet ik
wat daar bedoeld wordt. Ik kan echter helemaal niet leven in een sfeer als
zou goed gedrag later iets moeten opleveren. Daar kan ik niets mee.

Bid je wel eens?

‘Tk kan mij niet herinneren dat ik mij ooit heb toevertrouwd aan het bidden.
Nadat ik in mijn tweede noviciaat mijn laatste huilbui had, heb ik alleen
maar steeds duidelijker geweten: ik moet hier weg, want dit is het niet.
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Je houdt van wat concreet is, misschien is de vraag naar God te abstract. Is de vraag
naar Jezus Christus gemakkelijker? Dat is ook een eigenwijze flapdrol die zijn eigen
gang ging. Zegt hij je meer?

‘Als persoon wel, maar zonder de gelovige lading, die hele christologie.

Het gekke is: ik herinner me zo weinig van wat ik verkondigd heb in al die
retraites die ik als priester heb verzorgd voor religieuzen, Merkwaardig toch:
dat ik zo weinig binding aan het godsdienstige had en toch zo boeiend en
enthousiasmerend kon vertellen. Ik heb toch jaren theologie gestudeerd, ik
heb me destijds toch op die retraites voorbereid.

Ik herinner me één tekst die diepe indruk op mij gemaakt heeft: een
boekje van Romano Guardini over de Heilige Geest, en dan met name de
bladzijden over troost. De gedachte dat God ons omvat, dat hij groter is dan
ons hart, dat heeft mij toen zo gegrepen. Ik verbond dat echter niet met
de geloofsbelijdenis van de kerk, maar met een levenshouding, ook als het
leven verdrietig is of pijn doet. Met name oudere zusters en broeders waren
daardoor gegrepen, juist als ze mislukkingen hadden ervaren of verlangens
hadden die nooit tot bloei waren gekomen, juist als ze leden aan een leven
dat heel anders had kunnen zijn.

Dat idee van God als trooster, die voor en achter mij is, die geborgenheid is — was
dat wat zo aankwam?

‘Als ik tijdens die retraites gesproken had en daarna individuele gesprekken
voerde, dan huilden de mensen dikwijls. Dan hoefde ik eigenlijk niets meer
te zeggen dan: “Hoe is het met je?” Mijn vinger aan de pols was een vinger
op de ziel.

Dat je gezien wordt, dat je aanvaard wordt zoals je bent. Is dat het?

‘Dat is het nu nog. Dat je op je ziel getikt wordt, dat kan mensen een leven
lang bijblijven. Dat je hoort en dat je voelt: jij bent de moeite waard. Jij hoort
bij ons. Jij bent voor mij bijzonder. Jij bent mij er eentje. Dat is alles.
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VIII. Poels in vogelvlucht

1929

1944

1948

1954

1955

Biografische gegevens

Op 11 mei wordt Gerrit geboren als tweede van de zeven

kinderen van Gerrit Poels en Marie Verbeet. Zijn vader is

dorpsagent in Berg en Dal, bij Nijmegen.

‘Op studie’ bij de Missionarissen van het heilig Hart
(Latijn: Missionarii Sacratissimi Cordis; afgekort MSC) in

© Tilburg.

Vanwege de oorlog worden de leerlingen in juni naar huis
gestuurd. In september raast operatie Market Garden over
Berg en Dal.

Begin tweede noviciaat, daarna studies filosofie en
theologie.

Priesterwijding.

Invalkracht en later leraar Nederlands aan het klein-
seminarie van de Missionarissen van het heilig Hart.
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1964

1968

1969

1970

1971

1971

1972

1976

1977

Godsdienstleraar en moderator aan de kleuter-
leidstersopleiding in Tilburg, tot 1969.

1 mei: opening hulpcentrale aan de Poststraat in Tilburg,
waar Poels samen met vier andere religieuzen gaat wonen.
De centrale groeit al snel uit tot een opvanghuis dat ‘Huize
Poels’ gaat heten.

Uitgetreden als priester. Op 7 mei trouwt Poels met
huisgenoot Angeliek van den Heuvel (geboren in 1938), die
de congregatie van de zusters van Liefde verlaat.

Huize Poels verhuist naar de Nieuwlandstraat, waar veertig
mensen kunnen worden opgevangen.

Eerste teamvergadering in Huize Poels (!) en daarmee de

eerste poging om wat planmatiger te gaan werken.

Het echtpaar Poels gaat op zichzelf wonen, buiten Huize
Poels.

Komst van het eerste pleegkind, uiteindelijk groeien er zes
kinderen bij hen op.

Huize Poels krijgt gemeentelijke subsidie, en moet daar-
door aan meer administratieve en bestuurlijke regels gaan
voldoen.

Huize Poels verhuist naar de Ringbaan-Zuid, naar een
verbouwd schoolgebouw dat door de gemeente beschikbaar
is gesteld. Er kunnen zestig mensen worden opgenomen

en overdag kunnen nog eens maximaal zestig mensen
binnenkomen voor de ‘instuif".

1978

1979

1981

1990

2004

2009
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Oprichting van La Poubelle (de vuilnisbak), een
kringloopwinkel en werkgelegenheidsproject.

Gerrit Poels heeft een dag vakantie. Het bevalt hem slecht.

Oprichting van De Pollepel, een ‘very lowbudget eethuis’ voor
alleenstaanden.

Afscheid van Huize Poels. Begin van de Stichting
Broodnodig en de nachtelijke fietstochten.

Poels wordt geveld door een acute blindedarmontsteking.
Het werk wordt deels overgenomen - het fietsen in de
nacht niet - door helpsters en helpers.

Gerrit Poels wordt tachtig jaar. Met Angeliek en de
vrijwilligers bedient de Stichting Broodnodig zon
driehonderd gezinnen en alleenstaanden. Een museum
voor sociale geschiedenis aast op zijn 56ste fiets, om het

in de collectie op te nemen. Poels wil echter blijven fietsen,
zolang hij adem heeft.
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Over de makers

ARJAN BROERS (1969) is journalist en tekstschrijver. Hij studeerde
theologie in Tilburg en Nijmegen en schreef onder meer Wees niet bang. Het
levensverhaal van bisschop Tiny Muskens (2004) en Dwarsliggers in naam

1" van God. Mystici van Hadewych tot Hillesum (2001). In voorbereiding is

Ode aan Gods eenvoud, een boek over de gloednieuwe abdij van de zusters
trappistinnen van Berkel-Enschot, die naar Oosterbeek bij Arnhem
F verhuizen. Verschijnt in 2009 bij Valkhof Pers. - www.arjanbroers.nl

DAPHNE VAN LANGEN (1976) studeerde grafische vormgeving aan de
Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten in Den Haag. Sinds 1999

is zij de drijvende kracht achter RAZA, een bureau in het centrum van
Amsterdam dat onder meer tijdschriften, boeken, posters en brochures
ontwerpt. Daarnaast werkt zij met regelmaat op freelance-basis voor Dagblad
De Pers, AvantGarde en Hollands Diep. =» www.raza.nl

BRAM BUDEL (1974) is freelance fotojournalist en woont in Amsterdam.
Hij volgde een opleiding fotografie aan de Koninklijke Academie van
Beeldende Kunsten in Den Haag. Is werkzaam voor NRC Handelsblad en nrc.
next, diverse tijdschriften, maakt reportages voor grote en kleine bedrijven
en is aangesloten bij fotoagentschap Hollandse Hoogte. Voor een foto van
de vuurwerkramp in Enschede ontving hij de Zilveren Camera voor beste
nieuwsfoto van het jaar 2000. = www.brambudel.nl



