
Gerrit PoeIs, broodpater uit woede 

'Eerst voeden, 
dan pas
opvoeden' 

'Pater Poeis' heeft 
altijd werkdagen 

gemaakt van zeven­
tien uur. 'Honger is 

honger', is zijn devies 

Gerrit Poels staat iedere 
Q end op de pedalen, 

fietstassen vol met 
br od. voortgedreven door 
woede en mededogen. 
Jarenlang ving hij 
daklozen op, en een kwart 
eeuw geleden begon hij 

carrière als 
van Tilburg. 

GERRIT POELS (86) leest de Volkskrant in zijn 
Tilburgse vOOltuin. 'Ik zit mezelf vol te proppen 
met idealen~ vertelt hij opgewekt, tel'\\~il hij de 
krant op het tafeltje voor zich mikt. Het is zes 
uur 's ochtends. 'Ik wil weten wat el' aan de hand 
is, om mezelf ettegen af te zetten. Ik richt me op 
de dingen waar ik woest over kan zijn. Ik moet 
de oorlog voeden.' Poels kijkt er ondeugend bij: 
het hoofä iets scheef; een ironische glimlach op 
het gezicht. Zijn witte haar piekt aan twee kan­
ten van zijn hoofä omhoog. 'Vroeger kon ik me 
dan héél "'waad maken. Nu ga ik eerst een kwar­
tiertje mopperen, en dan neem ik een k\vmtier 
pauze.' 

Eerder deze ochtend, rond vier uur. Poels 
zit in de ochtendschemer op zijn stevige zwarte 
fiets . Een krat voorop, eentje achterop, en twee 
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oude fietstassen die van een bezorger van het 
Brabants Dagblad zijn geweest: allemaal vol 
met plastic zakken met brood. En in elke tas 
een kaartje met het adres, gefabriceerd van een 
afgeknipt stuk raamlamel. In zijn spijkerbroek, 
lange jas en met een groen wollen mutsje op 
het hoofd passeert hij de grauwe gevels van de 
sociale huurwoningen aan het Nassauplein. 
Verderop staan in de oksel van het viaduct 
van de Ringbaan-vVest witte betonnen prefab­
woningen van kOlt na de oorlog, met tuinen als 
kleine paradijsjes, vol beelden en bloemen. In 
een van de tuinen graast een paard. 

Soms zitten de bewoners op hem te wachten, 
om zo snel mogelijk het tasje binnen te halen. 
Zodat de buren het niet zullen zien. Zijn werk 
kan het daglicht niet verdragen, weet Poeis. Hier 

woont het 'auw mènneke' 
dat hij nog kent uit de tijd 
dat hij een daklozen opvang 
runde. Daar een vrouw met 
vier kinderen onder de tien 
jaar, die recent zijn terug­
gekeerd nadat ze uit huis 
\varen geplaatst. Poels vindt 
het goed dat ze terug zijn, 
zo bedenkt hij, terwijl hij 
een tasje aan de knop van 
de voordeur hangt. Ook al 
is ham opvoedmethode niet 
volgens het boekje. Mis­
schien herkent hij iets van 
zichzelf in haar eigem~ijs­

heid. 
'Pater PoeIs', zo staat hij 

nog steeds bekend, ook al is 
hij al in 1969 uitgetreden. 
Hij heeft nog maar wei­
nig met de strenge leer van 
de roomse kerk, maar de 
'broodpater van Tilburg' is 
nog altijd een missionaris. 
Een die zich in eigen land 
bekommert om de armen. 
Een die idealen predikt die 
uit de gratie zijn geraakt. 
Zijn werk maakte van Poels 
in Tilburg een fenomeen. 
Maar omstreden is hij ook: 
de officiële hulpverleners 
moeten weinig hebben van 
zijn onvoorwaardelijke lief­
dadigheid. Die aversie is 
wederzijds. Poels vindt de 
professionele hulp te kil. 
'Honger is honger', is zijn 
devies. En honger moet je 
stillen. Al tijd. 

Zijn huis in de Tilburgse 
Te;.,:tielbulllt groeide sinds 
1990 uit tot de officieuze 
eerste voedselbank van 
Nederland. Er zijn nog altijd 
achthonderd mensen inge­
schreven. Iedere middag 
delen vrijwilligers er brood 

uit. Voor wie niet kan komen, of voor wie de 
gêne te groot is om aan te sluiten in de rij , stapt 
Poels al een kwart eeuw iedere ochtend voor dag 
en dauw op de fiets. Zijn laatste \Tije dag was in 
oktober 1979. 

Vroeger bezorgde hij aan huis bij tachtig 
adressen, tegenwoordig nog bij dertig. Reed 
hij \Toeger tussen twee en zeven 's ochtends 
heel Tilburg door, nu zijn de lichten van een 
tegemoetkomende auto al voldoende om hem 
verschrikt van zijn fiets te doen stappen. Een 
oogontsteking, die waarschijnlijk nooit meer 
helemaal geneest, zit hem dwars. Hij wacht 
voortaan tot het licht begint te worden: 'Ik ben 
een paar keer misgelopen. Ergens tegenaan, of 
in een kuil of een sloot. Bij wegwerkzaamheden 
heb je gaten met allerlei apparatuur waar je je 
lelijk kunt bezeren. Ik heb een keer een been­
wond opgelopen die moeilijk genas. Ik kan het 
me niet permitteren om rust te houden. Mijn 
mensen rekenen op mij .' 

IN DE VOORMALIGE tex1:ielstad Tilburg bepalen 
de oude volkswijken het karakter van dl! ·tad. 
Het zijn de straten waar de buren 's avonds in 
klapstoelen voor hun huis zitten en waarde poli­
tie af en toe een wietzolder opruimt. Hoewel de 
gemeente ook graag de andere kant van Tilburg 
belicht, koestert de stad haar volkse imago. Bij­
voorbeeld tijdens de kermis en tijdens het gratis 
Festival van het Levenslied. Twee jaar geleden 
verscheen de Quiet 500, een blad dat - met een 
knipoog naar Quote - aandacht vroeg voor stille 
armoede. De anti-elitaire Poels voelt zich in deze 
stad als een vis in het water. 

Tilburg heeft ruim tweehonderdduizend 
inwoners, van wie ongeveer twaalf procent leeft 
van een uitkering. Eén op de tien Tilburgers 
heeft een inkomen op ofonder de armoedegrens 
van het CBS. Uitzonderlijk is dat niet. Voor meer 
dan n\~ntig grote en kleine gemeenten geldt 
hetzelfde. De armoedegrens ligt voor een gezin 
met één kind op netto 390 euro per week, voor 
een alleenstaande op 230 euro. Het aantal huis­
houdens onder die grens is sinds 2008 gestegen 
van ruim zeven procent naar ruim tien procent 
nu. 

Dat is treurig in een rijk land, \~ndt PoeIs: 
'Ik ken geen mensen ' oor \\~e de uitkering hoog 
genoeg is voor de betaling van alle vaste lasten.' 
Met nadruk: 'Dat - zit - er - gewoon - niet ­
in.' Hij klopt bij elk woord op de eikenhouten 
tafel in zijn eenvoudige woonkamer. Poels heeft 
snel wat stapels papier aan de kant geschoven. 
~<\ls mensen eens een uurtje zwart werken, dan 
is dat omdat de uitkering zo laag is. En de straf 
is : de uitkering wordt stopgezet. Hard. Keihard. 
Een telefoontje dat een vrouw er mogelijk bij 
werkt, helpt een gezin in de vernieling. Dat ver­
rekte klikken', zucht Poels. 'Vaak gebeuri het uit 
vreemdelingenhaat. Het is bij de konijnen af. 
Mensen raken steeds verder in de schulden. Dan 
komen ze het gas en licht afsluiten, en uiteinde­
lijk worden ze op straat gezet: 

De woorden zijn precies gekozen - net als de 
pauzes. Poels praat met zijn hele lijf: de armen 

gebaren, het bovenl~if veert mee. Laat je niet 
voor de gek houden door de vriendelijke ogen en 
het zalvende stemgeluid. De 86-jarige deelt ver­
baal rake klappen uit. Wie rechts is ofwelgesteld 
mag op de hoon van de pater rekenen. Liberalen 
bijvoorbeeld, in zijn ogen schuldig aan het gure 
politieke klimaat ten opzichte van mensen met 
een uitkering. "Ve kennen allemaal onze VVD'ers 
als ontzettend hard werkende, nóbele, édele lie­
den. Daar heb ik niets anders dan respect voor.' 
Hij dempt zijn stem, en leunt naar voren over de 
tafel. 'Die zou ik graag, als ik ze \\~st te wonen, 
brood aan de deur hangen. Zodat ze in ieder 
geval geen zorgen over hun eten hoeven te heb­
ben.' 

Zijn irritatie zit hem wel eens in de weg. Bij 
zijn bezoeken aan zijn donateurs van de Til­

'Dat verrekte en over 
zwart werken.Vaak gebeurt 
het uit vreemdelingenhaat. 
Het 15 bij de konijnen af' 

bnrgse Kiwanis-serviceclub bijvoorbeeld. 'Def~ 
tige mensen. Een paar keer in het jaar mocht ik 
langskomen als zij bij restaurant Boerke Mut­
saers aan het dineren waren. En dan kreeg ik zo 
wat geld toegestopt - gemiddeld was dat drie­
honderd gulden. Het tien-, nvintigvourlige van 
dat bedrag werd op dezelfde avond door de club­
genoten opgegeten en -gedronken.' Poels kon 
het niet nalaten een keer een cynische opmer­
king te plaatsen. Dat was de laatste keer dat hij 
werd uitgenodigd. 

IETS VOOR achten 's ochtends. Op een plateau 
met wieltjes duwt Poels een stapel lege schap­
pen over het pleintje achter zijn huis richting 
bakkerij Bart van Ierse!. Even later staat hij 
met een stapel van negen schappen, gevuld met 
brood van gisteren, weer aan de weg. De toren 
steekt nvee koppen boven hem uit. Poels duwt 
hem voorzichtig van het schuine stoepje af, en 
het gevaarte helt over. Een auto nadert. Poels 
gooit zijn lijf tegen de onderkant van de toren, en 
houdt hem in balans. Het oogt op een vreemde 
manier volkomen vertrouwd. Dit is dan ook een 
dagelijks ritueel. Bij deze bakker haalt Poels zelf 
op, andere bakkers komen hun brood brengen. 
In totaal doen zeven bakkers mee. 

'Altijd even de kratten tellen, voor het terug­
brengen morgen', zegt PoeIs, ten\ijl hij de stapel 
richting zijn huis duwt. 'We moeten voorkomen 
dat de kratten van de ene bakker bij de andere 
bakker komen staan. Dat ligt héél gevoelig in 
deze wereld.' 

Gen;t Poels groeide op in Berg en Dal, bij 
Nijmegen. 'Mijn vader was zo arm als Job, 
maar heel erkend in ons dorp, als dorpsagent. 
In optochten ging hij met zijn zwaard voorop', 
lacht Poeis. 'Hij wilde zijn zonen en dochters zo 
veel mogelijk in kerkelijke functies. Uit overtui­
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ging, maar ook vanwege onze armoede. Fraters 
en zusters hadden altijd werk: Zo ging Poels als 
jongen naai de priesteropleiding in Tilburg. Hij 
sprak er veel inissionarissen, tijdelijk terug in 
Tilburg. Hij was onder de indruk van hun ver­
halen. 'Keihard idealistisch' waren ze. Begaan 
met de armen. Met andere geestelijken richtte 
hij in 1968 daklozenopvang Huize Poels op. 
Een van die geestelijken was zijn latere vrouw 
Angelique (nu 76). In 1969 traden ze uit, en 
trouwden ze. Samen voedden ze acht pleeg­
kinderen op. 

Een van die pleegdochters neemt stapje voor 
stapje het werk van Poels over, dat is onder­
gebracht in de Stichting Broodnodig. Samen 
werken ze aan een netwerk van uitdeelpunten 
in de stad, gerund door vrijwilligers. Die moe­
ten geleidelijk de nachtelijke fietstochten en de 
verspreiding vanuit het huis van Poels vervan­
gen. Poels heeft altijd werkdagen gemaakt van 
zeventien uur. Het loslaten valt hem zwaar. Zo 
lang mogelijk houdt hij een vinger in de pap, 
bang als hij is dat uiteindelijk 'baasjes' met 

Zijn hulp gaat ver. Te ver, 
vinden critici. Soms regelt 
hij meubels. Regelmatig 
betaalt hij energiere eningen 

eigen koninkrijkjes' zijn stichting overnemen, 
en dat die managers dan de boel 'verzakelijken'. 

Poels had in 1990, toen hij als 61-jarige 
begon met het uitdelen van brood, al een heel 
leven achter de rug. Naast de daklozenopvang 
had hij in Tilburg een kringloopv,rinkel en een 
biologische boerderij opgericht. De daklozen­
opvang verliet hij nadat de instelling subsidie 
en overheidsbemoeienis in huis had gehaald. 
Huize Poels werkte niet professioneel genoeg, zo 
luidde het oordeel. Poels voelde er weinig voor 
zijn aanpak te veranderen, en vertrok. 

In de stad hoorde hij toen verhalen over stille 
armoede. Poels kon eerst nauwelijks geloven dat 
honger een probleem was voor Tilburgers met 
een dak boven hun hoofd. Hij werkte jarenlang 
tussen de armen - dat zou hij toch geweten heb­
ben? Hoogmoed, vindt hij nu. Zijn eerste gezin 
was een Turkse familie. 'Man, vrouw drie kin­
deren', somt hij op. 'De man werkte ontiegelijk 
hard, maar was dodelijk verslaafd aan de zware 
drugs. Hij maakte al het geld op. Zijn vrouwen 
kinderen leden honger. Ik ben meteen naar een 
bakker gestapt om te vragen ofik na sluiting van 
de winkel wat spullen kon ophalen. Dat was zon­
der moeite afgesproken. Enige tijd later belde 
een schooljuffromv mij op: "Er staat een jonge­
tje bij me, dat heeft vanochtend niet gegeten, en 
heeft ook niets b\j zich voor het overblijven. En 
gisteren precies hetzelfde:' In na time had ik zo 
een heel stel adressen: 

Hij moest het anders aanpakken dan bij het 
opvangcentrum, bedacht Poeis. Minder open­
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baar. 'Bij hongerlijders is niet honger de grootste 
plaag, maar schaamte voor de honger. Mensen 
schamen zich kapot dat ze niet in staat zijn voor 
zichzelf, hun \TOUW en hun kinderen te zorgen.' 
Hij besloot zijn werk 's nachts te doen, en alleen. 
Een conclusie die Poels ook karakterologisch 
paste als een handschoen. 

DE BROODPATER is terug van de bakker. Achter 
zijn huis hijgt hij even uit, een hand tegen de 
stapel broodkratten. Onder een partytent staan 
tafels vol pakken yoghurt en vla. 'We krijgen 
bijna dagelijks driehonderd pakken', zegt Poels. 
'En het is nogal niet lekker ook!' Met een weids 
armgebaar: 'Hier, slagroomvla. En Optimel 
mango!' 

Zeker vijf keer per week verschijnt voor het 
huisje van Poels een grote vrachtwagen van de 
voedselbanken in BO),.'tel en Best, met ingevro­
ren melkproducten. De supermarkten houden 
zo veel over dat de voedselbanken het niet uit­
gedeeld krijgen. Poels grijpt een pak karnemelk. 
'Schitterend, toch? "Pak maar wat je wilt", kan ik 
zeggen tegen onze mensen. Mijn devies: Ceef 
ze zoveel ze willen. Want werken willen ze, van 
hier tot gunter! Maar werk is er niet. Dus geef 
ze dit!'" galmt hij, alsofhij op een zeepkist staat. 
Het pak karnemelk klotst in zijn handen. 

Poels kent de kritiek op zijn aanpak. 'Met 
name de professionele organisaties vinden 
mijn optreden sinterklaasachtig. Ik vind het 
niet belangrijk of iets op Sinterklaas lijkt', zegt 
hij gedecideerd. 'Belanglijk is dat mensen iets 
nodig hebben: 

Met de voedselbanken in Best en Box'tel 
werkt hij samen, maar met de officiële Til­
burgse voedselbank verkeert hij - zegt Poels zelf 
- in 'oorlog'. Het is een woord dat hij wel vaker 
gebruikt voor zijn stlijd tegen de gevestigde 
orde: 'Ik zeg: "Eerst voeden, dan pas opvoeden:' 
Maar de voedselbank draait het om: 23 formu­
lieren moeten ze invullen, dan wordt beoordeeld 
ofje achtenswaardig bent om brood te klijgen.' 

Dat aantal van 2.3 is natuurlijk retOiische 
overdrijving. De werkelijkl1eid is minder inge­
wikkeld, meldt de voedsel bank. Maar een ver­
schil in aanpak is er zeker. 'Gerrit gaat uit van 
ik geçf omdat u mij dat vraagt; mailt Harry 
Khvitz. 'Wij gaan uit an geen pakket zonder 
een traject. vVij vinden emancipatie en weer 
zelfredzaam worden van groot belang. Bij dat 
traject hoort papieren invullen.' Ook Poels doet 
prima werk, vindt Ki\vitz. 'Goed dat er meerdere 
bloemen bloeien.' 

HALF NEGEN. Poels is dan al ruim zes UUl' in de 
weer: hij staat elke dag om twee uur op. Nu vult 
hij nieuwe plastic zakken met brood voor zijn 
tocht de volgende dag, in de schuur tegenover de 
partytent met vla. Achterin ligt een berg vuilnis­
zakken vol gedoneerde kleding. Aan de zijmuur 
hangen rijen plankdragers. Poels hangt er de 
tassen aan op, keurig in het gelid. 'Bonnettelie 
Ad Robben' staat op een van de zakken. 

Keurend pakt Poels wat broden beet, en 
daarna gaat een halfje bruin in een Intertoys­

tas. Er gik'ln eierkoeken en mueslibollen bij. Dan 
pakt hij de volgende zak. 'Morgen ga ik langs bij 
een van mijn grootste schurken', vertelt hij met 
een ondeugend lachje. 'Iemand afkomstig uit de 
Al11hemse onderwereld. Hij heeft nu een stoma, 
dus hij houdt voor een groot deel zijn gemak.' 

Poels probeert zijn mensen hooguit met 
zachte hand wat te beïnvloeden. Dat ze soms 
door eigen toedoen in de problemen zitten, 
interesseert hem niet. Honger is honger. 'Het 
brood moet altijd doorgaan. Levens redden heb 
ik opgegeven. Zo'n poging om iets te verbeteren 
moet van iemand zelf zijn. Soms geef ik ze wat 
ex'tra's te eten mee, zodat ze op die manier voe­
len datje hen in het oog houdt. Maar dat doe ik 
niet prijzend omdat ze het goed doen. Nee, nee! 
Dan overvraagje heel snel.' 

De meeste cliënten beschouwt Poels als 
'onoplosbaren': het zal ze nooit lukken om zich­
zelf op te trekken uit hun armoede, of uit bij­
voorbeeld hun drugsverslaving, zegt hij. Poels 
vindt zichzelf niet pessimistisch. H~i baseert zijn 
stelling op ervaring. Een deel van de cliënten uit 
zijn oude daklozen opvang komt nu nog steeds 
hier voor brood. Een steun zijn voor die 'onop­
losbaren', die bij andere instanties steeds vast­
lopen, dat ziet Poels als zijn levenswerk. 

Zijn hulp gaat ver. Te ver, vinden clitici. 
Soms regelt hij meubels. Ooit zocht hij voor een 
jonge vrouw met een slecht gebit en angst voor 
de tandarts een geschikte praktijk, en betaalde 
hij honderden euro's aan tandartsrekeningen. 
En regelmatig maakt hij geld over om energie­
rekeningen te betalen. Dat bekostigt hij uit 
donaties. Wie doneelt, vertrouwt erop dat Poels 
het geld naar eigen inzicht goed besteedt.. 

Althans, zo wa" de situatie altijd. u Poels 
stukje bij beetje zijn taken overdraagt, komt er 
binnenkort een vijfkoppig stichtingsbestuur dat 
kritisch meekijkt. Poeis' pleegdochter doet dat 
ook, en zij heeft de giftenstroom al aan banden 
gelegd. Poels vindt het spijtig dat hij niet meer 
snel op eigen houtje kan helpen: 'De mik'ltschap­
pij heeft geen geduld met mijn mensen. Het 
heeft geen enkel nut een betalingsachterstand te 
laten liggen, want dan gaat er een deurwaaTder 
overheen, en een incassobureau. En dan betaal 
je uiteindelijk veel meer dan wanneer je het nu, 
acuut, oplost.' Hij is even stil. 'Dat heeft mis­
schien zijn eigen gTaad van dommigheid', peinst 
hij. En besluit: 'Ik heb mezelf nooit op een voet­
stuk gezet: 

TWEE UUR: de eerste klanten van Poels staan al 
voor de pOOlt te wachten. Een \<TOUW van in de 
dertig zit onderuitgezakt tegen de schutting. Op 
drukke dagen komen er honderd man of meer, 
en staat de lij tot ver op het troosteloze plaatsje 
met garageboxen achter Poeis' huis. Maar van­
daag is het waTm, en bovendien ramadan. Veel 
van zijn moslimklanten komen niet. Ze eten 
geen brood, maar delen na het breken van de 
vasten een maaltijd met vlienden en familie. 

Twee Marokkaanse dames komen wel. Het 
zijn cliëntes die Poels helpen als vlijwilliger. Hij 
geeft ze nog snel wat instructies. 'Goed, opa', zegt 



Gerrlt Poels In 2003. 
'Ik heb mezelfnooit 

op een voetstuk 
gelet' 

een vrouw met een roze hoofddoek. 'Opa', zo 
noemen veel van zijn klanten Po I . Hij spreekt 
op zijn beurt van 'mijn volkje'. 

De poort gaat open om half drie. Een man 
met een donker baardje en een kreukloos pak 
gaat op zijn hurken en scant minutenlang alle 
schappen, op zoek naar krentenbollen. Een ten­
gere man met een getatoeëerde meisjesnaam op 
zijn schouder geeft af op de overheid, die hem 
kort, maar wel geld aan Griekenland geeft. De 
man in het pak hoort het zwijgend aan. 'Als we 
de Grieken niet helpen, komen we hier ook in de 
problemen', zegt hij, voordat hij wegbeent, zijn 
Jumbo-tas stevig onder zijn oksel. 

PoeIs - op geruite sloffen, en in een spijker­
broek en een poloshirt met de knoopjes open 
- steekt zijn hoofd om de hoek. 'Jou moest ik 
even hebben', zegt hij tegen een jonge, verstan­
delijk beperkte vrouw. Hij legt een arm om haar 
schouder, neemt haar apmt. Ze heeft drie dagen 
vastgezeten, na een vechtpartij met haar even­
eens gehandicapte broer. Poels heeft het vorige 

·Je bent tot troost. let meer, 
niet minder. Mensen komen, 
ikpraat met z ,ikgeef, 
en ikzie de stress wegschieten' 

week van een van de buren gehoord. De huis­
dieren zijn bij het asiel ondergebracht, vertelt 
ze, maar daar moet nu afgerekend worden. Met 
minstens nvee briefjes. Poels hoort haar aan, het 
hoofd scheef; een hand in zijn zij . 'Ik kom er van­
daag nog op terug', belooft hij . 

Als de HOUW weg is, stapt een atletische vent 
op hem af. 'Pater Poeis, ik zal me even voorstel­
len .. .', begint de 44-jarige bedeesd. Het is zijn 
eerste keer hier. Het was een flinke drempel 
voor hem, maar hij kan geen kant op. Hij is zijn 
huis J.,."wijt door een stukgelopen relatie en zit 
nu zonder geld in een kaal appa.rtement. Hij is 
ex-delinquent, zit in de schuldsanering, en leeft 
van vijftig euro per \~ek. Poels leidt hem met 
een arm op de rug naar zijn keuken~ie. 'Wat verf 
en een stukkie tapijt, en eventueel een kledîng­
kastje', somt de man op, aan de keukentafel. 'We 
nemen deze week even contact op', zegt Poeis. 

Hij windt zich nog steeds op over hoe er in 
Nederland tegen 'zijn volkje' wordt aangekeken. 
'Er worden zulke domme dingen gezegd. Dat de 
bijstandsuitkering \vellager kan. Het onbenul! 
Als je per ongeluk langs de deur van het uwv 
loopt, kun je getuige zijn van een scène zoals 
ik die laatst meemaakte. Ik zag hoe drie mede­
werkers een gekleurde jongeman, vooraan in 
de nvintig, naar buiten sleurden.' Het draaide 
om de strengere b\istandsregels Vaal' jongeren, 
denkt Poeis. Wie onder de 27 is, krijgt vaak geen 
uitkering, maar moet een opleiding zoeken. 'En 
die jongen schreeuwde: "Maar dat kan ik niet! 

Maar dat kan ik niet!" En ik \\ 'Id . ook el roe­
pen: "Dat kan ook niet! " Maar ze fli kkerden hem 
zo tegen de grond aan. at is de mentaliteit. Je 
doet er niets tegen. Dat ga.'1t gewoon dool' alle­
maal. fje moet in opstand komen. Maar ik ben 
op mijn leeftijd te lui om een opstand leiden: 

Luiheid, dat kan het niet zijn. Poels heeft 
zich erbij neergelegd dat hij in het gToot niet zo 
veel kan veranderen. Sinds de oprichting van 
zijn tehuis in 1968 had hij hele periodes waruin 
woede hem dreef: Maar dat is minder geworden. 
Hij koestert zijn band met de Tilburgers. 'Ik heb 
zo'n intieme verhouding met de mensen; zegt 
hij. 'Er zijn er tienduizenden in ueze stad die mij 
naroepen: "Opa!" Ook als ik midden in de nacht 
op de fiets zit. Iedereen aanva.'1rdt mij als \'oor 
zichzelt: iedereen, wat voor tuig het ook is. Of 
hoe mooi ze ook zijn.' 

Dat houdt hem op de been. Want natuurlijk 
vraagt hij zich wel eens af of het zin heeft, dat 
hij zo tegen de stroom in roeit. v at hij kan doen 
is beperkt, besluit Poels. 'Het is een gebaar. Je 
bent tot troost. Niet meer, niet minder. Mensen 
komen, ik praat met ze, of ik zeg niets, maar ik 
geef, en op zo'n moment zie ik voor de zoveel­
ste keer die stress wegschieten, en hoor ik de 
opluchting. En dan ben ik een beetje tot troost 
geweest. Ik heb een leven geleefd met perspec­
tief • iet gToots, geen sterren aan de hemel. 
Maar ik heb de zekerheid dat als ik doodga de 
mensen zullen denken : "Hij is er geweest.'" Hij 
grinnikt om de dubbelzinnigheid. • 
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