Sterfhuis -

COLUMN IN GRONINGEN

atzeachter deze ra-
men doen is sterven,
maar datisaande
buitenkant natuurlijk
niet te zien. De dood is akelig en
verschuilt zich ook nog eens achter
eufemismen. Het hospice heet
Gasthuis Groningen, de naam van
een familiehotel. Sterfhuis lijkt me
een betere naam, zeg ik tegen Wille-
mien, en die doet daar niet moeilijk
over: ‘ook goed’. Aan moeilijk doen
doen ze hier niet. Als Mark de alco-
holist zijn laatste dagen wil door-
brengen aan de toog, dan kan dat
-waarom zou je hetleven vaneen
stervende kroegtijger op het laatst
nog willen veranderen?

Willemien Lenstra schreef een
boekje metverhalen uit het hos-
pice waar ze vrijwilliger is. Op-
schrijven is haar maniervan dealen
metde dood. Het heeft een prach-
tige titel: Mevrouw wil versterven!
Sylvia Witteman schreef erover, on-
der de indruk, maar sloeg de uitno-
diging af om langs te komen, ‘dat
durfik niet’. Een geluk voor mij
wantin een hospice was ik nog
nooit, en Willemien blijkt een gees-
tige, gelijkmoedige vrouw te mid-
den van 125 vrijwilligers met onge-
veer datzelfde karakter. Antwoord
op mijn mail of ik direct naar het
hospice zal komen: ‘wou je eerst de
Martinitoren beklimmen dan?’

Als ik binnenkom ruikt het niet
naar formaline maar naar koffie;
gezellig draait ergens een wasma-
chine.In de hal staat de kaars die ze
aanstekenals de dood is langs ge-
weest. Die gaat weer uitals het li-
chaam is vertrokken. ‘Een hospice
eng? Ditis nieteng toch’, zegt Wille-
mien. Degenen die komen om
dood te gaan heten ‘gasten’, een
stuk beter dan het koude ‘cliénten’
waar de zorg zo van houdt.

Alsikwegga is er iets vreemds ge-
beurd: het sterfhuis stemt me vro-
lijk. Ze trekken zich er nergens wat
van aan, zolang de gasten het maar
goed hebben. Dat kan alleen met
vrijwilligers, zegt Willemien, ‘an-
derskrijg je last van de overheid’.
Dan treden wetten in werking en
protocollen en voor je het weet
moeter een geneesheer-directeur
aangesteld en becijferen ze de zorg
per minuut-ze vertelt over een be-
zoekvan co-assistenten die ge-
schrokken informeerden naar het
reanimatiebeleid. Artsen weten
van genezen, hier weten ze van ster-
ven. ,

Willemien neemt me mee door
hethuis. Er zijn vijf kamers. Daar
stierven tot nu toe 656 mensen,
SOIMS Na een uur, Soms na twee jaar,
en heel soms gaan ze toch niet
dood. Een kamer huren kost veertig
euro per dag maar als je geen geld
hebt is dat niet erg. De gast of zijn
familie mag 'm zelf inrichten.Ro-
ken en drinken - ‘alles kan, hetis
hun kamer’. Ze koken er niet. Patat
en frikadel om drie uur’s middags,
de vrijwilligers doen nergens moei-
lijk over en lopen naarde snackbar.

Waarom een hospice geen treurnis is

Elbart (links) n Leo waken in wat
een huiskamer lijkt.

Gordijndoek waarop vrienden en
familie mogen schrijven.

De jongste bewoner
was een meisje van
één,de oudste een
vrouwvan honderd.
Zewoonden tegen-
over elkaar

We zijnhier meer met hetleven be-
zig dan met de dood, zegt Wille-
mien: ‘we makenerwatvan’.

De gasten nemen huisdieren
mee, ‘hun eigenaardigheden, hun
verslavingen soms, dat maakt ons
allemaal niet uit’. Als iemand wil
trouwen komt er een bruiloftin
het zaaltje beneden, met bruids-
taarten champagne. En dedag
erna een uitvaart. De jongste bewo-
ner was een meisje van één, de oud-
ste een vrouwvan honderd. Ze
woonden tegenover elkaar. Het
meisje had ereen omabijen de
vrouw een kleinkind; zo worden
met heteinde in zicht nog wensen
vervuld.

Opde tweede verdieping waken
drie mannen in wat een huiskamer
lijkt. Ze draaien diensten van vijf
uur. Henk leest de krant, Elbart
drinkt koffie en Leo maakt de sfeer:
‘hetis hartstikke gezellig hier’. Leo
werkte veertig jaar in de harde
commerciéle natuursteen-
branche, en wil zich nu graag nut-
tig maken. Elbart is predikant. ‘Als
je hier een tijdje zit", zegt hij, *krijg
je er eenandere kijk op. Dan hoef je
niet meer bang te zijn voor de
dood”

Maargoed, ‘hetis nietalleen
maar lachen hoor’, zegt Willemien.

~ Eenlongbloeding is akelig, ‘dat

moetje opruimen’, familieruzies,
eenzaamheid - ze schrijft het niet
voor niets van zich af. Maar ver-
drinken in verdriet en zelfhulpboe-

. ken, zoals gebeurt in de emotie-

maatschappij, is niets voor haar.In
de kleine bibliotheek zoekt ze naar
een boekvan psychiater Elisabeth
Kiibler-Ross, bekend van haar vijf
fasen van rouwverwerking, en ze
dreunt op: ‘ontkenning, marchan-
deren, boosheid, verdriet, aanvaar-
ding. Wat een onzin, als je de prak-
tijk kent.’ Gelukkig is het boek ver-
dwenen. Je kunt je opwinden over
onrechten alles zieligen naar vin-
den, maar je moet wel praktisch
blijven.’ Dus als de gast een pakje
shag wil van de Aldi, dan haalt ze
dat.

Hospice, sterfhuis, bijna-thuis-
huis-de beste naam voor wat wij
doen, zegt Willemien, is ‘noaber-
hulp’. Burenhulp. ‘Maf eigenlijk,
dathetnodigis.’
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