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Henk Brouwer: ‘De huisarts zei: ik heb jou zelf nog gehaald, jij kunt geen homo zijn.’
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‘Ik had mezelf 
wijsgemaakt dat 
ik homo was, zei 
de psychiater’

A
ls Henk Brouwer op zijn 
18de aan zijn ouders 
 vertelt dat hij homo is, 
hoopt hij dat ze tegen 
hem zullen zeggen: 
‘Henk, het is goed. Je 

bent wie je bent.’
Dat zeggen ze niet. Hoe zijn vader 

die dag wel reageert, kan Brouwer 
zich ruim een halve eeuw later niet 
precies herinneren, maar de reactie 
van zijn moeder zal hij nooit vergeten. 
‘Nou, dan moeten we de dokter maar 
bellen.’

Het is 1967. Brouwer woont met zijn 
ouders en twee broers in Scheemda, 
een dorp in Oost-Groningen. Zijn vader 
is rozenkweker, zijn moeder heeft een 
bijbaan als organist in de kerk. Geloof 
speelt desondanks geen grote rol in 
het gezin. Dokters, daar heeft zijn moe-
der wel een rotsvast vertrouwen in.

De inmiddels 73-jarige Brouwer 
houdt zijn hand hoog boven de hou-
ten eettafel in zijn bovenwoning in de 
Amsterdamse Jordaan. ‘Psychiaters 
die stonden hier, in onze beleving.’ 
Zijn hand zakt tot onder de tafel. ‘En ik 
stond hier.’

Eenmaal bij de huisarts krijgt hij te 
horen dat hij het verkeerd ziet. ‘De 
dokter zei: ik heb jou zelf nog gehaald, 
jij kunt geen homo zijn.’ De huisarts 
stuurt hem naar de psychiater. ‘Die 
zei: ga maar in militaire dienst, dan 
kom je er wel vanaf.’

Het is een vrij normale reactie in die 
tijd. Homoseksualiteit geldt in de ja-
ren zestig als psychiatrische aandoe-
ning. Net als bijvoorbeeld transgen-
der personen, zouden homoseksuele 
mannen en lesbische vrouwen kun-
nen genezen. In de Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders 
(DSM) – het naslagwerk voor psychia-
trische aandoeningen – valt homosek-
sualiteit dan nog onder de persoon-
lijkheidsstoornissen.

Conversietherapie, therapie die 
erop gericht is homo’s te ‘genezen’,  
is in die tijd wijdverbreid, zegt psychia-
ter Cobie Groenendijk, die zich al jaren 
inzet voor ‘lhbti-sensitieve’ zorg. Dat 
die praktijk nu weer onder de aan-
dacht komt, is mede aan haar te dan-
ken. Groenendijk is binnen de Neder-
landse Vereniging voor Psychiatrie 
(NVvP) een van de initiatiefnemers van 
de officiële spijtbetuiging die donder-
dag door voorzitter Niels Mulder werd 
uitgesproken.

Groenendijk: ‘Ik kom zelf uit de 
 bible belt en ken een trits voorbeel-
den van mensen die te maken hebben 
gehad met enorme conversiedruk 

Homoseksualiteit gold in Nederland lang als 
psychiatrische aandoening die te genezen viel.  
Als therapie niet werkte,  was castratie een optie. 
‘Diep van binnen heb ik altijd geweten dat die 
psychiater er naast zat’, zegt Henk Brouwer (73). 
‘Maar soms twijfel ik. Misschien klopt het tóch, 
heb ik alles verzonnen.’

Door Kaya Bouma  Foto’s Aurélie Geurts
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Spijtbetuiging psychiaters

Demonstranten in 
 Albany, in de Ameri-
kaanse staat New 
York,  eisen gelijke 
rechten voor onder 
meer homoseksuele 
mannen en lesbische 
vrouwen, maart 1971.   
Foto Richard C. Wandel / 
LGBT Community 
 Center National History 
Archive

vanuit religieuze groepen. Vanuit mijn 
werk weet ik hoe schadelijk dat kan zijn. 
Als je weet dat je eigen beroepsgroep 
daaraan ook heeft bijgedragen, is dat bij-
na onverdraaglijk.’

Met de spijtbetuiging hoopt de vereni-
ging slachtoffers te helpen de gebeurte-
nissen te verwerken. ‘We willen ook een 
signaal afgeven dat we deze zwarte blad-
zijde in de geschiedenis van de psychia-
trie niet alleen erkennen, maar ook wil-
len omslaan.’

Over die zwarte bladzijde is relatief 
weinig bekend in Nederland. Hoe groot 
bijvoorbeeld de groep lbhti’ers is die in 
het verleden een ‘behandeling’, kreeg, is 
een vraagteken. Groenendijk: ‘De mensen 
om wie het gaat zijn zeventigers en tachti-
gers. Zij zijn vroeger door een behande-
laar ongelooflijk hard afgewezen over 
een heel intiem onderwerp. De schaamte 
is groot.’ De NVvP verwijst slachtoffers die 
willen praten over wat hen is overkomen 
door naar hulporganisatie Mind Korrela-
tie.

In de VS en het Verenigd Koninkrijk is 
wel uitgebreid onderzoek gedaan, zegt 

meer onderzoek. ‘Ik ken geen harde 
bewijzen dat het hier heeft plaatsge-
vonden, maar ik kan het ook zeker 
niet uitsluiten.’

Het dominante denkbeeld in de 
 Nederlandse psychiatrie was vanaf 
eind 19de eeuw dat homoseksualiteit 
een ziekte was. Psychiaters in oplei-
ding leerden ook decennia later nog 
van de invloedrijke Nederlandse psy-
chiater Piet Kuiper dat homoseksuali-
teit een ‘neurose’ was. Hij nam de ‘af-
wijking’ in 1966 op in zijn studieboek 
Neurosenleer.

De meest gebruikelijke ‘aanpak’ 
was gesprekstherapie. Dat gebeurde 
onder andere onder invloed van Sig-
mund Freud. De grondlegger van de 
psychoanalyse zag homoseksualiteit 
als het gevolg van een vastgelopen 
seksuele ontwikkeling. Jongens zou-
den bijvoorbeeld een ‘fixatie’ op man-
nen krijgen als gevolg van een domi-
nante moeder of afwezige vader. Blok: 
‘Zelf geloofde Freud niet dat homosek-
sualiteit te genezen viel, maar latere 
psychoanalitici dachten van wel.’

Vanaf de jaren dertig experimen-
teerden Nederlandse artsen met chi-
rurgische castratie (het verwijderen 
van de teelballen) om van ‘perverse’ 
neigingen als homoseksualiteit af te 
komen. Dat gebeurde bijvoorbeeld in 
psychiatrische klinieken bij mannen 
die behandeld werden voor hun ho-
moseksualiteit.

‘Eerst probeerden we allerlei thera-
peutische behandelingen, maar als 
die geen succes hadden, overwogen 
we castratie toe te passen’, zei de in-
middels overleden psychiater Aimé 
Wijffels eind jaren jaren tachtig in een 

Foto van een jonge 
Henk Brouwer: ‘De psy-
chiater naar wie ik was 
doorgestuurd zei:  
ga maar in militaire 
dienst, dan kom je er 
wel vanaf.’ 
 

Gemma Blok, hoogleraar geschiedenis 
van mentale gezondheid en cultuur aan 
de Open Universiteit. ‘Die landen waren 
de bakermat van de aversietherapie. Een 
behandeling die als doel had walging op 
te wekken voor bijvoorbeeld alcohol, 
maar ook voor homoseksualiteit.’ De ‘pa-
tiënt’ kreeg stroomstoten toegediend op 
de geslachtsdelen tijdens het kijken naar 
homo-erotische plaatjes, of moest een 
braakmiddel innemen.

Of dat ook in Nederland gebeurde, is 
onduidelijk. Vakbladen publiceerden wel 
over aversietherapie als behandeloptie 
voor homoseksualiteit. Blok pleit voor 
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interview over deze methode. ‘Dat 
kon alleen met toestemming van de 
patiënt. Ik zei dan: Ik kan je helpen, 
niet om je van de richting van je sek-
sualiteit af te helpen, je bent nu een-
maal homofiel gericht, maar ik kan 
wel de libido verminderen.’

Wijffels, die zichzelf ‘de grote cas-
treur van Nederland’, noemde, werkte 
in de Willibrordusstichting, een ka-
tholieke psychiatrische kliniek in Hei-
loo waar veel castraties plaatsvonden. 
Hoogleraar Blok: ‘Officieel was castra-
tie altijd vrijwillig, maar je kunt je na-
tuurlijk afvragen hoe vrijwillig het 
was als de maatschappij je afwijst.’

In de jaren vijftig vonden de meeste 
castraties plaats. Dat gebeurde vooral 
binnen het strafrecht, bij zedendelin-
quenten zoals pedofielen, maar ook  
bij homo’s. Want hoewel homoseksu-
aliteit in Nederland sinds 1811 niet 
meer strafbaar is, was het tussen 1911 
en 1971 wel strafbaar om seks te heb-
ben met iemand van hetzelfde ge-
slacht jonger dan 21 jaar. Voor hetero-
seks lag de minimumleeftijd toen al 
op 16 jaar. In de praktijk betekende het 
dat een man van 21 die iets had met 
een man van 19 vervolgd kon worden 
als zedendelinquent.

In Nederland zijn vanaf de jaren 
twintig van de vorige eeuw zeker 
540 mannen gecastreerd, bleek in 
2015 uit onderzoek in opdracht van de 
Tweede Kamer. Waarschijnlijk waren 
het er veel meer. Blok: ‘Een deel van 
deze groep was homoseksueel. Dat 
waren er zeker tientallen.’

Volgens behandelaren had castratie 
bij vrouwen niet het ‘gewenste effect’. 
Er zijn maar twee gevallen van castra-
ties bij vrouwen (het verwijderen van 
eierstokken) bekend: twee lesbische 
meisjes uit orthodox-christelijke 
kring die ‘diep gebukt gingen onder 
hun afwijkende seksuele aanleg’ . De 
castraties stopten eind jaren zestig.

In de jaren vijftig werd er ook ge-
experimenteerd met ‘koolzuurinha-
latietherapie’. Patiënten die zo’n be-
handeling ondergingen, kregen een 
mengsel van kooldioxide en zuurstof 
te inhaleren, waardoor ze minuten-
lang buiten bewustzijn raakten. Blok: 
‘Het idee was dat ze in een toestand 
van verlaagd bewustzijn en hallucina-
ties, bepaalde gevoelens uit het verle-
den konden herbeleven. Gevoelens die 
ten grondslag zouden liggen aan hun 
homoseksualiteit.’ De behandeling, 
die gecombineerd werd met ge-
sprekstherapie, was niet wijdverbreid, 
vermoedt de historicus.

Dit soort gruwelijke methoden zijn 
Henk Brouwer bespaard gebleven. 
 Nadat een psychiater hem als 18-jari-
ge had geadviseerd het leger in te 
gaan om van zijn homoseksualiteit 
af te komen (‘ik wilde absoluut niet 
het  leger in’), komt hij bij een andere 
psychiater terecht, verbonden aan 
het academisch ziekenhuis in Gro-
ningen.

Deze psychiater neemt de tijd hem 
te onderzoeken. Lichamelijk – ‘ik weet 
nog dat ik daar in mijn onderbroek 
stond’ – maar vooral geestelijk, in een 
aantal gesprekken. Hoeveel gesprek-
ken dat precies waren (‘minder dan 
tien’), en wat ze destijds allemaal be-
sproken hebben, weet Brouwer niet 
meer. Het zijn pijnlijke herinneringen 
van 56 jaar geleden, waar hij nooit eer-
der in detail over vertelde.

Wel weet hij nog dat zijn psychiater 
hem een keer onaangekondigd mee-
neemt naar een andere kamer. ‘Daar 

zaten een stuk of tien jonge dokters me 
op te wachten.’ De jonge dokters, ver-
moedelijk psychiaters in opleiding, stel-
len hem vragen. ‘Op dat moment ge-
noot ik van de aandacht.’ Achteraf, zegt 
hij, was het vernederend. Alsof hij ten-
toongesteld werd als curiositeit.

Uiteindelijk stelt de psychiater een 
diagnose. ‘Ik was niet homoseksueel, 
kreeg ik te horen. Ik was diep onzeker. 
Daarom had ik mezelf wijsgemaakt 
dat ik homo was, dan had ik tenminste 
één zekerheid.’ De psychiater verzekert 
hem dat hij er overheen zal groeien. 
‘Als je een jaar of 27 bent, kom je er van-
zelf wel achter dat je niet homoseksu-
eel bent.’

Als een behandelaar zoiets tegen 
een patiënt zegt kan dat veel schade 
aanrichten, zegt psychiater Groenen-
dijk, die ervaring heeft met mensen die 
homogenezingstherapie hebben on-
dergaan. ‘Als iemand die er voor geleerd 
heeft tegen je zegt dat je ziek bent om-
dat je homoseksueel bent, kan dat ertoe 
leiden dat je een deel van jezelf gaat af-
wijzen. Mensen gaan walgen van zich-
zelf.’

Brouwer: ‘Diep van binnen heb ik al-
tijd geweten dat die psychiater er naast 
zat. Maar soms twijfel ik. Misschien 
klopt het tóch, heb ik alles verzonnen.’ 
Het overkomt hem nog steeds.

Hoewel psychiaters in Nederland al 
vanaf de Tweede Wereldoorlog discussi-
eren over de vraag of homoseksualiteit 
een ziekte is, komt het omslagpunt pas 
in 1973. In dat jaar wordt homoseksuali-
teit als psychiatrische aandoening uit 
de DSM geschrapt. Groenendijk: ‘Dat 
gebeurde vooral door toedoen van 
Amerikaanse actiegroepen die vereni-
gingen van psychiaters binnenvielen: 
willen jullie ophouden met ons ziek te 
maken?’

Historicus Blok: ‘In Nederland droe-
gen psychiaters daar ook aan bij. Toon-
aangevende hoogleraren, zoals 
Wijnand Sengers en Kees Trimbos, pleit-
ten bijvoorbeeld voor acceptatie.’ Ook 
Piet Kuiper, die homoseksualiteit eerder 
als neurose betitelde, erkende begin 
jaren tachtig dat hij daar anders over 
was gaan denken. Dat hij zelf ook op 
mannen viel, zoals blijkt uit de biogra-
fie die vorige week over hem verscheen, 
hield hij geheim.

Ook in de jaren tachtig en later nog 
blijven sommige psychiaters conversie-
therapie aanbieden, zegt Groenendijk. 
‘Psychiaters hebben patiënten ook nog 
lang doorverwezen naar bijvoorbeeld 
Stichting Different voor conversiethera-
pie.’

Different, in de jaren zeventig ont-
staan onder de naam Evangelische 
Hulp Aan Homofielen, kwam in 2012 in 
opspraak omdat de stichting (destijds 
een officiële ggz-instelling) homogene-
zingstherapie zou aanbieden, die ver-
goed werd door zorgverzekeraars. De 
inspectie, hoewel kritisch, constateerde 
dat dat niet klopte, maar de vergoeding 
werd wel gestopt.

Henk Brouwer is een tijd geleden 
begonnen met opruimen, zegt hij. Hij 
tikt op zijn slaap. ‘Hier van binnen.’ Hij 
merkt dat hij soms bozer is dan hij zou 
willen. Op straat ergert hij zich ‘buiten-
proportioneel’ aan mensen die alleen 
oog hebben voor hun telefoon. ‘Daar 
kan ik ongelooflijk boos over worden. 
Dat heeft niets meer te maken met die 
mensen, maar met mezelf.’

Hij is gaan denken. Waar komt die 
boosheid vandaan? ‘Want ik ben ook 
een vrolijk mens, die graag onder de 
mensen is.’ In die zoektocht kwamen 
de ervaringen met die Groningse psy-
chiater opeens boven. Hij heeft een 
therapeut gevonden met wie hij de ge-
beurtenissen uit die tijd wil gaan ver-
werken.

Donderdag is Brouwer met de trein 
naar Maastricht gegaan, naar het con-
gres van de Nederlandse Vereniging 
voor Psychiatrie. Als ervaringsdeskundi-
ge was hij uitgenodigd om aanwezig te 
zijn bij de spijtbetuiging die daar werd 
uitgesproken.

‘Dit was een historisch moment’, 
zegt hij na afloop. ‘Ik ben dankbaar dat 
ik daar getuige van mocht zijn.’ Van te 
voren voelde het dubbel, die spijtbetui-
ging. ‘Aan de ene kant vond ik het ge-
weldig, aan de andere kant, dacht ik: 
wat heb ik daar eigenlijk aan?’ 

Maar nu de woorden eenmaal zijn 
uitgesproken, ziet Brouwer het vooral 
als een nieuw begin. 

‘Het is gezegd, nu moet het nog bin-
nenkomen. Ik hoop dat ik over een 
tijdje zal kunnen zeggen: ik ben goed 
zoals ik ben.’

Handboek psychiaters 
over seksualiteit

In 1952 wordt homoseksualiteit opgenomen  
als psychiatrische aandoening in de DSM, het in-
vloedrijke handboek van psychiaters, opgesteld 
door de Amerikaanse beroepsvereniging voor 
psychiaters. Homoseksualiteit viel onder de per-
soonlijkheidsstoornissen in de categorie ‘seksue-
le afwijkingen’, net als fetisjisme, pedofilie, traves-
tie en exhibitionisme. In 1968, bij de tweede editie 
(zie hiernaast), was dat nog altijd zo.

We willen een signaal afgeven dat we  
deze zwarte bladzijde in de geschiedenis  
van de psychiatrie erkennen

Cobie Groenendijk
een van de initiatiefnemers van de officiële spijtbetuiging
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‘Maar goed, ik zal een voorbeeld ge-
ven. Toen ik 26 was, ben ik weer naar 
Parijs gegaan om me er als schrijver te 
vestigen. Ik had daarbij een roman-
tisch beeld van kunstenaars die met 
elkaar in cafés zitten. Maar die stad is 
ook een machine waar je tegen opge-
wassen moet zijn. Ik zat in een mooi 
appartement bij Père-Lachaise, het be-
roemde kerkhof, daar ging het mis.

‘Psychose is een vuur dat zichzelf 
aansteekt en dan nauwelijks meer te 
remmen valt, je geest is out of control 
en het wordt steeds angstaanjagender. 
De essentie is niet dat je iets meemaakt 
wat niet conform de werkelijkheid is, 
maar dat die denkbeelden een onont-
koombare werkelijkheid vormen.

‘Ik kwam terecht in iets dat zo angst-
aanjagend was – ik was dood, in een 

graf, een hel, een eeuwigheid. De enige reden dat ik geen zelf-
moord pleegde was de angst dat die hel dan eeuwig zou voort-
duren. Negen dagen lang kwam ik niet meer overeind, kreeg 
ik geen eten meer binnen en nauwelijks te drinken. Uiteinde-
lijk is mijn moeder me met Ernst Ris komen ophalen. Mijn 
idee dat de wereld een hel was, hield niet op – het vertaalde 
zich naar de straat, de autoroute, de politie, noem maar op. 
Dat heeft vier maanden geduurd. Dat is erg lang om te denken 
dat je dood bent.’

Heeft het u iets over de dood geleerd?
‘Als ik zeg ‘ik was dood’, claim ik niet een groter inzicht in de 
dood te hebben dan wie dan ook. Maar ik heb hem wel ervaren. 
Ik noem het de dood, omdat er geen enkele mogelijkheid was 
tot ontsnappen, het was een soort levend begraven zijn. Een 
nachtmerrie ben je na een paar dagen vergeten, maar dit niet. 
Je komt tijdens een psychose in een eeuwigheidsdimensie te-
recht, een oneindigheid. Dat kan leiden tot een diep trauma, 
waardoor je je daarna wilt verdoven of het juist weer wilt op-
zoeken. Mijn manier om ermee om te gaan, is te zeggen: het is 
een ervaring die niet tot het leven behoort. Dat schept voor mij 
de mogelijkheid van een wedergeboorte.’

Heeft u die ook ervaren?
‘Zeker! Dat is een fantastisch fenomeen, een soort verliefdheid 
in het kwadraat. Het is alsof alles wordt ververst – je lichaam, je 
huid, je geest, je ziel. Alles glimt, ademt, geeft licht en is door-
zichtig. De wereld lijkt herboren, in bloei. Ik reed een wasstraat 
in langs de Duitse snelweg, stapte uit en vervolgde mijn weg, 
met 180, in een kletsnat pak met open ramen en George Clin-
ton in de speakers, mijn hoofd ingesmeerd met brandende tij-
gerbalsem. Ik heb vaak het gevaar opgezocht. Gimme danger, 
zong Iggy Pop al. Bipolaire mensen komen vaak in gevaarlijke 
situaties terecht. Daarom zijn ze ook zo’n pain in the ass voor 
hun omgeving. Die schrikt zich vaak dood.’

Die wedergeboorte klinkt een tikkeltje manisch.
‘Dat was het ook, maar wat ben ik dankbaar dat ik dat herhaal-
delijk heb mogen meemaken: versmolten met de kosmos, ade-
ren in mijn lijf als staalkabels, voorbij tijd en ruimte, en vooral: 
voorbij de dood. Uiteindelijk vormen die ervaringen samen 
met mijn psychoses een heel leven. De wedergeboorten vor-
men daarin de tegenpool van de psychoses, die voor mij het 
meest rauwe, brute en apocalyptische zijn wat een mens kan 
meemaken.

‘Door dat switchen tussen die extremen heb ik het idee ge-
kregen dat de overgang van leven naar dood ook niet meer is 
dan een grens overgaan. Het wetenschappelijke standpunt 
dat alles eindigt met het sterven van je lichaam, kan kloppen, 
maar ik kan dat niet als waarheid accepteren. Daarvoor heb ik 
te veel meegemaakt. De dood zie ik als een ultieme grens waar 
ik doorheen ga breken. Zoals ik tijdens mijn leven al belache-
lijk vaak door grenzen heen ben gebroken, met die ongeloof-
lijke kracht die in mij zit.

In deze serie 
interviews 
spreekt  
Fokke Obbema 
met mensen 
over de eindig-
heid van het 
 leven in al haar 
facetten.

A
ls beginnende twintiger denkt hij 
dat de wereld aan zijn voeten ligt. 
Voor zijn vooropleiding aan een 
Parijse filmacademie zoekt hij als 
regisseur naar acteurs, op straat: 
‘Ik ging grenzen over, ik achter-
volgde mensen in de metro, tot bij 
hun huis.’ Kort daarna hoort Hila-
rius Hofstede voor het eerst stem-
men in zijn hoofd, ‘een totaal ont-
regelende ervaring, ik had geen 

flauw idee wat me overkwam. Het is een van de akeligste vari-
anten van het psychotisch spectrum’. Na twee dagen haalt 
zijn moeder hem op uit Parijs en belandt hij in een Haagse 
ggz-instelling – het begin van een decennialange odyssee 
langs psychiaters en inrichtingen. ‘Ik heb wel vijftien levens 
gehad en de dood meerdere keren in de ogen gekeken’, zegt 
de 57-jarige kunstenaar.

Ondanks zijn bipolaire stoornis waarin depressieve en ma-
nische perioden elkaar afwisselen, is hij erin geslaagd zich in 
de kunstwereld te manifesteren – met tentoonstellingen in 
binnen- en buitenland, onder meer in het Stedelijk Museum 
in de jaren negentig. Uit die tijd stamt ook zijn voornaamste 
literaire werk De Markies van Water. Daarnaast heeft hij ‘platen, 
tijdschriften, songteksten, allemaal heel underground’ ge-
maakt. Een uitkering houdt hem vanaf zijn 26ste financieel 
overeind.

Kunst maken heeft hem gered in de perioden na een episo-
de of een opname. ‘Die kosten veel tijd, kracht en energie, je 
moet het contact met je vrienden weer opbouwen. Met kunst 
maken wekte ik mijn levensenergie op.’ Momenteel werkt hij 
aan zijn boek Bipo, vooral bestemd voor jonge mensen met 
psychoses: ‘Een eerste psychose zet je voor het blok en buiten-
spel. Ik wil mijn kennis over hoe ermee om te gaan graag de-
len.’

Dat hij een bipolaire stoornis heeft, voert hij terug op gene-
tische aanleg en op zijn jeugd. Tot zijn 16de is hij ‘een gelukkig 
kind in het Gooi’, ook al scheiden zijn ouders in zijn vroegste 
jeugd. Een nieuwe vriend van zijn moeder, Ernst Ris, is voor 
hem een belangrijke inspirator, ‘met hem beleefde ik gouden 
tijden. We hadden slangen in huis, kikkers en wandelende 
takken en de elpee van Hair stond op. En we gingen samen 
naar De Meer om Cruijff te zien.’ Die wereld komt op zijn 16de 
op zijn kop te staan door een familiedrama – zijn halfbroer 
Bas brengt in een psychose hun oma om het leven. Een klein 
jaar later, in 1982, maakt Bas in het Pieter Baan Centrum een 
eind aan zijn leven: ‘Hij was de enige andere zoon van mijn 
vader. Het was alsof ikzelf stierf.’

Ziet u een verband tussen dat familiedrama en uw 
ziekte?
‘Na al die jaren kan ik dat met een volmondig ‘ja’ beantwoor-
den. Toen ik in 1985 zelf voor het eerst echt ziek werd, was dat 
enkele jaren na de dood van Bas. Mijn ouders waren bang dat 
ik door hetzelfde genetische monster zou worden gesloopt. 
Bipolariteit kan naar de oppervlakte komen door trauma, en 
ja, trauma was toen mijn naam.

‘Direct na de dood van mijn oma verkeerde ik in shock. Het 
had op de voorpagina van De Telegraaf gestaan, een krant die 
ik nog altijd pertinent links laat liggen. Ik kreeg te maken met 
een wanhopige vader die zijn moeder had verloren door toe-
doen van zijn eigen zoon. Uit loyaliteit ben ik toen dicht bij 
hem gebleven, maar dat was zwaar. Toen daarna Bas zelf-
moord pleegde, ben ik ingestort. Ik kende hem niet goed, hij 
was dertien jaar ouder, maar de eenzaamheid van zijn dood 
trof me in mijn hart. Wat meespeelde was dat ik, bij wijze van 
overlevingsstrategie, de diepte van het drama tot dan toe niet 
tot me door had laten dringen. Drie jaar later werd ikzelf ziek.’

Kunt u aangeven wat zo’n psychose inhoudt?
‘Een van de lastigste kanten ervan vind ik dat het zo moeilijk is 
erover te praten met mensen die er nooit een hebben meege-
maakt. Die zeggen het liefst: ‘Fijn dat je er weer bent’, geven je 
een schouderklopje, om voorbij te kunnen gaan aan de inhoud 
van wat je hebt meegemaakt. Terwijl je juist wilt dat het serieus 
wordt genomen, je wilt credit voor de inhoud van je ervaring.

‘Want dat helpt tegen de fundamentele eenzaamheid die je 
door een psychose voelt. Ik heb het dan over een gevoel dat 
van een geheel andere orde is dan de eenzaamheid van ie-
mand die alleen op zijn kamer zit. Die interpreteert de werke-
lijkheid. Maar bij een psychose is het geen interpretatie meer, 
nee, het is de werkelijkheid. En die kun je met niemand delen. 
Daardoor ervaar je het zo veel dieper dan de gewone een-
zaamheid. Je valt ermee samen. Daarvan moet iemand door-
drongen zijn als hij over psychotische ervaringen het gesprek 
aan wil gaan. Het is belangrijk daarvoor credit te geven aan 
degene die het is overkomen.

‘Het project 
mens is in  

de kern een puur  
geestelijk iets’

Kunstenaar Hilarius Hofstede was in Parijs toen hij tijdens 
een psychose zijn eigen dood meemaakte. Voor 

buitenstaanders is dat nauwelijks te bevatten, maar 
Hofstede doet een poging. ‘Ik was dood, in een graf, een 

hel, een eeuwigheid.’

Door Fokke Obbema Foto Stephan Vanfleteren

Hilarius Hofstede

De dood zie ik  
als een ultieme 
grens waar ik 
doorheen ga 
breken. Zoals ik 
tijdens mijn 
leven al vaak 
door grenzen 
heen ben 
gebroken


