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‘Ik had mezelft
wijsgemaakt dat
ik homo was, zei
de psychiater’

Homoseksualiteit gold in Nederland lang als
psychiatrische aandoening die te genezen viel.

Als therapie niet werkte, was castratie een optie.

‘Diep van binnen heb ik altijd geweten dat die
psychiater er naast zat’, zegt Henk Brouwer (73).
‘Maar soms twijfel ik. Misschien klopt het toch,
heb ik alles verzonnen.’

Door Kaya Bouma Foto’s Aurélie Geurts

Henk Brouwer: ‘De huisarts zei: ik heb jou zelf nog gehaald, jij kunt geen homo zijn.’

Is Henk Brouwer op zijn

18de aan zijn ouders

verteltdathijhomois,

hoopthijdatze tegen

hem zullen zeggen:

‘Henk, hetis goed.Je
bentwie jebent’

Dat zeggen ze niet. Hoe zijn vader
die dag wel reageert, kan Brouwer
zich ruim een halve eeuw later niet
precies herinneren, maar de reactie
van zijn moeder zal hij nooit vergeten.
‘Nou, dan moeten we de dokter maar
bellen.

Hetis1967. Brouwer woont met zijn
ouders en twee broers in Scheemda,
een dorp in Oost-Groningen. Zijn vader
is rozenkweker, zijn moeder heeft een
bijbaan als organist in de kerk. Geloof
speelt desondanks geen grote rol in
het gezin. Dokters, daar heeft zijn moe-
der wel een rotsvast vertrouwen in.

De inmiddels 73jarige Brouwer
houdt zijn hand hoog boven de hou-
ten eettafel in zijn bovenwoning in de
Amsterdamse Jordaan. ‘Psychiaters
die stonden hier, in onze beleving.’
Zijn hand zakt tot onder de tafel. ‘En ik
stond hier’

Eenmaal bij de huisarts krijgt hij te
horen dat hij het verkeerd ziet. ‘De
dokter zei: ik heb jou zelf nog gehaald,
jij kunt geen homo zijn.’ De huisarts
stuurt hem naar de psychiater. ‘Die
zei: ga maar in militaire dienst, dan
kom je er wel vanaf’

Het is een vrij normale reactie in die
tijd. Homoseksualiteit geldt in de ja-
ren zestig als psychiatrische aandoe-
ning. Net als bijvoorbeeld transgen-
der personen, zouden homoseksuele
mannen en lesbische vrouwen kun-
nen genezen. In de Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders
(DSM) - het naslagwerk voor psychia-
trische aandoeningen - valt homosek-
sualiteit dan nog onder de persoon-
lijkheidsstoornissen.

Conversietherapie, therapie die
erop gericht ishomo’s te ‘genezen’,
isin die tijd wijdverbreid, zegt psychia-
ter Cobie Groenendijk, die zich al jaren
inzetvoor ‘lhbti-sensitieve’ zorg. Dat
die praktijknu weer onder de aan-
dachtkomt,is mede aan haar te dan-
ken. Groenendijkis binnen de Neder-
landse Vereniging voor Psychiatrie
(NVvP) eenvan de initiatiefnemers van
de officiéle spijtbetuiging die donder-
dagdoor voorzitter Niels Mulder werd
uitgesproken.

Groenendijk: ‘Tk kom zelf uit de
bible belt en ken een trits voorbeel-
den van mensen die te maken hebben
gehad met enorme conversiedruk
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Spijtbetuiging psychiaters

Demonstrantenin
Albany, in de Ameri-
kaanse staat New
York, eisen gelijke
rechten voor onder
meer homoseksuele
mannen en lesbische
vrouwen, maart 1971.
Foto Richard C. Wandel /
LGBT Community
Center National History
Archive

VERVOLG VAN
PAGINA13

vanuit religieuze groepen. Vanuit mijn
werk weet ik hoe schadelijk dat kan zijn.
Als je weet dat je eigen beroepsgroep

daaraan ook heeft bijgedragen, is dat bij-

na onverdraaglijk.’

Met de spijtbetuiging hoopt de vereni-

ging slachtoffers te helpen de gebeurte-
nissen te verwerken. ‘We willen ook een
signaal afgeven dat we deze zwarte blad-
zijde in de geschiedenis van de psychia-
trie niet alleen erkennen, maar ook wil-
len omslaan.’

Over die zwarte bladzijde is relatief
weinig bekend in Nederland. Hoe groot
bijvoorbeeld de groep Ibhti’ersisdiein
hetverleden een ‘behandeling’, kreeg, is
eenvraagteken. Groenendijk: ‘De mensen
om wie het gaatzijn zeventigers en tachti-
gers. Zij zijn vroeger door een behande-
laar ongelooflijkhard afgewezen over
een heel intiem onderwerp. De schaamte
is groot.’ De NVvP verwijst slachtoffers die
willen praten over wat hen is overkomen
door naar hulporganisatie Mind Korrela-
tie.

In de VS en het Verenigd Koninkrijk is
wel uitgebreid onderzoek gedaan, zegt

T .

Gemma Blok, hoogleraar geschiedenis
van mentale gezondheid en cultuur aan
de Open Universiteit. ‘Die landen waren
de bakermat van de aversietherapie. Een
behandeling die als doel had walging op
te wekken voor bijvoorbeeld alcohol,
maar ook voor homoseksualiteit.” De ‘pa-
tiént’ kreeg stroomstoten toegediend op
de geslachtsdelen tijdens het kijken naar
homo-erotische plaatjes, of moest een
braakmiddel innemen.

Of dat ook in Nederland gebeurde, is
onduidelijk. Vakbladen publiceerden wel
over aversietherapie als behandeloptie
voor homoseksualiteit. Blok pleit voor

Foto van een jonge
Henk Brouwer: ‘De psy-
chiater naar wie ik was
doorgestuurd zei:

ga maar in militaire
dienst, dankomjeer
wel vanaf.’

meer onderzoek. Tk ken geen harde
bewijzen dat het hier heeft plaatsge-
vonden, maar ik kan het ook zeker
niet uitsluiten.’

Het dominante denkbeeld in de
Nederlandse psychiatrie was vanaf
eind 19de eeuw dat homoseksualiteit
een ziekte was. Psychiaters in oplei-
ding leerden ook decennia later nog
van de invloedrijke Nederlandse psy-
chiater Piet Kuiper dat homoseksuali-
teit een ‘neurose’ was. Hij nam de ‘af-
wijking’ in 1966 op in zijn studieboek
Neurosenleer.

De meest gebruikelijke ‘aanpak’
was gesprekstherapie. Dat gebeurde
onder andere onder invloed van Sig-
mund Freud. De grondlegger van de
psychoanalyse zag homoseksualiteit
als het gevolg van een vastgelopen
seksuele ontwikkeling. Jongens zou-
den bijvoorbeeld een ‘fixatie’ op man-
nen krijgen als gevolg van een domi-
nante moeder of afwezige vader. Blok:
‘Zelf geloofde Freud niet dat homosek-
sualiteit te genezen viel, maar latere
psychoanalitici dachten van wel’

Vanaf de jaren dertig experimen-
teerden Nederlandse artsen met chi-
rurgische castratie (het verwijderen
van de teelballen) om van ‘perverse’
neigingen als homoseksualiteit af te
komen. Dat gebeurde bijvoorbeeld in
psychiatrische klinieken bij mannen
die behandeld werden voor hun ho-
moseksualiteit.

‘Eerst probeerden we allerlei thera-
peutische behandelingen, maar als
die geen succes hadden, overwogen
we castratie toe te passen’, zei de in-
middels overleden psychiater Aimé
Wijffels eind jaren jaren tachtig in een



DE VOLKSKRANT VRIJDAG 31 MAART 2023

VRUIJDAG 15

interview over deze methode. ‘Dat
kon alleen met toestemming van de
patiént. Ik zei dan: Ik kan je helpen,
niet om je van de richting van je sek-
sualiteit af te helpen, je bent nu een-
maal homofiel gericht, maar ik kan
wel de libido verminderen.’

Wijffels, die zichzelf ‘de grote cas-
treur van Nederland’, noemde, werkte
in de Willibrordusstichting, een ka-
tholieke psychiatrische kliniek in Hei-
loo waar veel castraties plaatsvonden.
Hoogleraar Blok: ‘Officieel was castra-
tie altijd vrijwillig, maar je kunt je na-
tuurlijk afvragen hoe vrijwillig het
was als de maatschappij je afwijst.’

In de jaren vijftig vonden de meeste
castraties plaats. Dat gebeurde vooral
binnen het strafrecht, bij zedendelin-
quenten zoals pedofielen, maar ook
bij homo’s. Want hoewel homoseksu-
aliteit in Nederland sinds 1811 niet
meer strafbaar is, was het tussen 1911
en 1971 wel strafbaar om seks te heb-
ben met iemand van hetzelfde ge-
slacht jonger dan 21jaar. Voor hetero-
seks lag de minimumleeftijd toen al
op 16 jaar. In de praktijk betekende het
dat een man van 21 die iets had met
een man van 19 vervolgd kon worden
als zedendelinquent.

In Nederland zijn vanaf de jaren
twintig van de vorige eeuw zeker
540 mannen gecastreerd, bleek in
2015 uit onderzoek in opdracht van de
Tweede Kamer. Waarschijnlijk waren
het er veel meer. Blok: ‘Een deel van
deze groep was homoseksueel. Dat
waren er zeker tientallen.’

Volgens behandelaren had castratie
bij vrouwen niet het ‘gewenste effect’.
Er zijn maar twee gevallen van castra-
ties bij vrouwen (het verwijderen van
eierstokken) bekend: twee lesbische
meisjes uit orthodox-christelijke
kring die ‘diep gebukt gingen onder
hun afwijkende seksuele aanleg’. De
castraties stopten eind jaren zestig.

In de jaren vijftig werd er ook ge-
experimenteerd met ‘koolzuurinha-
latietherapie’. Patiénten die zo'n be-
handeling ondergingen, kregen een
mengsel van kooldioxide en zuurstof
te inhaleren, waardoor ze minuten-
lang buiten bewustzijn raakten. Blok:
‘Hetidee was datze in een toestand
vanverlaagd bewustzijn en hallucina-
ties, bepaalde gevoelens uit het verle-
den konden herbeleven. Gevoelens die
ten grondslagzouden liggen aan hun
homoseksualiteit. De behandeling,
die gecombineerd werd met ge-
sprekstherapie, was niet wijdverbreid,
vermoedt de historicus.

Dit soort gruwelijke methoden zijn
Henk Brouwer bespaard gebleven.
Nadat een psychiater hem als 18-jari-
ge had geadviseerd het leger in te
gaan om van zijn homoseksualiteit
af te komen (‘ik wilde absoluut niet
het leger in’), komt hij bij een andere
psychiater terecht, verbonden aan
het academisch ziekenhuis in Gro-
ningen.

Deze psychiater neemt de tijd hem
te onderzoeken. Lichamelijk - ‘ik weet
nog dat ik daar in mijn onderbroek
stond’ - maar vooral geestelijk, in een
aantal gesprekken. Hoeveel gesprek-
ken dat precies waren (‘minder dan
tien’), en wat ze destijds allemaal be-
sproken hebben, weet Brouwer niet
meer. Het zijn pijnlijke herinneringen
van 56 jaar geleden, waar hij nooit eer-
der in detail over vertelde.

Wel weet hij nog dat zijn psychiater
hem een keer onaangekondigd mee-
neemt naar een andere kamer. ‘Daar
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efficiency, or stubborness. This behavior commonly reflects hostility
which the individual feels he dare not express openly. Often the
behavior is one expression of the patient’s resentment at failing to
find gratification in a relationship with an individual or institution
upon which he is over-dependent.

301.82* Inadequate personality*

This behavior pattern is characterized by ineffectual responses to
emotional, social, intellectual and physical demands. While the
patient seems neither physically nor mentally deficient, he does
manifest inadaptability, ineptness, poor judgment, social instability,
and lack of physical and emotional stamina,

301.89* Other personality disorders of specified types (Im-
mature personality ) *

301.9 [Unspecified personality disorder]

302 Sexual deviations

This category is for individuals whose sexual interests are directed
primarily toward objects other than people of the opposite sex, to-
ward sexual acts not usually associated with coitus, or toward coitus
performed under bizarre circumstances as in necrophilia, pedophilia,
sexual sadism, and fetishism. Even though many find their practices
distasteful, they remain unable to substitute normal sexual behavior
for them. This diagnosis is not appropriate for individuals who per-
form deviant sexual acts because normal sexual objects are not
available to them.

302.0 Homosexuality

302.1 Fetishism

302.2 Pedophilia

302.3 Transvestitism

302.4 Exhibitionism

302.5* Voyeurism*

302.6* Sadism*

302.7* Masochism*

302.8 Other sexual deviation

[302.9 Unspecified sexual deviation]

(1

We willen een signaal afgeven dat we
deze zwarte bladzijde in de geschiedenis
van de psychiatrie erkennen

Cobie Groenendijk
een van de initiatiefnemers van de officiéle spijtbetuiging

Handboek psychiaters
over seksualiteit

B In1952 wordt homoseksualiteit opgenomen
alspsychiatrischeaandoening in de DSM, hetin-
vloedrijke handboekvan psychiaters, opgesteld
doorde Amerikaanse beroepsvereniging voor
psychiaters. Homoseksualiteit viel onder de per-
soonlijkheidsstoornissen in de categorie ‘seksue-
le afwijkingen’, netals fetisjisme, pedofilie, traves-
tieen exhibitionisme.In1968, bijde tweede editie

(zie hiernaast), was dat nogaltijd zo.

zaten een stuk of tien jonge dokters me
op te wachten.’ De jonge dokters, ver-
moedelijk psychiaters in opleiding, stel-
len hem vragen. ‘Op dat moment ge-
noot ik van de aandacht.’ Achteraf, zegt
hij, was het vernederend. Alsof hij ten-
toongesteld werd als curiositeit.

Uiteindelijk stelt de psychiater een
diagnose. Tk was niet homoseksueel,
kreeg ik te horen. Ik was diep onzeker.
Daarom had ik mezelf wijsgemaakt
dat ik homo was, dan had ik tenminste
één zekerheid.’ De psychiater verzekert
hem dat hij er overheen zal groeien.
‘Als je een jaar of 27 bent, kom je er van-
zelf wel achter dat je niet homoseksu-
eel bent.’

Als een behandelaar zoiets tegen
een patiént zegt kan datveel schade
aanrichten, zegt psychiater Groenen-
dijk, die ervaring heeft met mensen die
homogenezingstherapie hebben on-
dergaan. ‘Alsiemand die er voor geleerd
heeft tegen je zegt dat je ziek bent om-
datje homoseksueel bent, kan datertoe
leiden dat je een deel van jezelf gaat af-
wijzen. Mensen gaan walgen van zich-
zelf!

Brouwer: ‘Diep van binnen heb ik al-
tijd geweten dat die psychiater er naast
zat. Maar soms twijfel ik. Misschien
klopt het toch, heb ik alles verzonnen.’
Het overkomt hem nog steeds.

Hoewel psychiaters in Nederland al
vanaf de Tweede Wereldoorlog discussi-
eren over de vraag of homoseksualiteit
een ziekte is, komt het omslagpunt pas
in1973.In dat jaar wordt homoseksuali-
teit als psychiatrische aandoening uit
de DSM geschrapt. Groenendijk: ‘Dat
gebeurde vooral door toedoen van
Amerikaanse actiegroepen die vereni-
gingen van psychiaters binnenvielen:
willen jullie ophouden met ons ziek te
maken?’

Historicus Blok: ‘In Nederland droe-
gen psychiaters daar ook aan bij. Toon-
aangevende hoogleraren, zoals
Wijnand Sengers en Kees Trimbos, pleit-
ten bijvoorbeeld voor acceptatie.” Ook
Piet Kuiper, die homoseksualiteit eerder
als neurose betitelde, erkende begin
jaren tachtig dat hij daar anders over
was gaan denken. Dat hij zelf ook op
mannen viel, zoals blijkt uit de biogra-
fie die vorige week over hem verscheen,
hield hij geheim.

Ook in de jaren tachtig en later nog
blijven sommige psychiaters conversie-
therapie aanbieden, zegt Groenendijk.
‘Psychiaters hebben patiénten ook nog
lang doorverwezen naar bijvoorbeeld
Stichting Different voor conversiethera-
pie’

Different, in de jaren zeventig ont-
staan onder de naam Evangelische
Hulp Aan Homofielen, kwam in 2012 in
opspraak omdat de stichting (destijds
een officiéle ggz-instelling) homogene-
zingstherapie zou aanbieden, die ver-
goed werd door zorgverzekeraars. De
inspectie, hoewel kritisch, constateerde
dat dat niet klopte, maar de vergoeding
werd wel gestopt.

Henk Brouwer is een tijd geleden
begonnen met opruimen, zegt hij. Hij
tikt op zijn slaap. ‘Hier van binnen.’ Hij
merkt dat hij soms bozer is dan hij zou
willen. Op straat ergert hij zich ‘buiten-
proportioneel’ aan mensen die alleen
oog hebben voor hun telefoon. ‘Daar
kan ik ongelooflijk boos over worden.
Dat heeft niets meer te maken met die
mensen, maar met mezelf.

Hij is gaan denken. Waar komt die
boosheid vandaan? ‘Want ik ben ook
een vrolijk mens, die graag onder de
mensen is.’ In die zoektocht kwamen
de ervaringen met die Groningse psy-
chiater opeens boven. Hij heeft een
therapeut gevonden met wie hij de ge-
beurtenissen uit die tijd wil gaan ver-
werken.

Donderdag is Brouwer met de trein
naar Maastricht gegaan, naar het con-
gres van de Nederlandse Vereniging
voor Psychiatrie. Als ervaringsdeskundi-
ge was hij uitgenodigd om aanwezig te
zijn bij de spijtbetuiging die daar werd
uitgesproken.

‘Dit was een historisch moment’,
zegt hij na afloop. ‘Ik ben dankbaar dat
ik daar getuige van mocht zijn.’ Van te
voren voelde het dubbel, die spijtbetui-
ging. ‘Aan de ene kant vond ik het ge-
weldig, aan de andere kant, dacht ik:
wat heb ik daar eigenlijk aan?’

Maar nu de woorden eenmaal zijn
uitgesproken, ziet Brouwer het vooral
als een nieuw begin.

‘Het is gezegd, nu moet het nog bin-
nenkomen. Ik hoop dat ik over een
tijdje zal kunnen zeggen: ik ben goed
zoals ik ben.
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In deze serie
interviews
spreekt

Fokke Obbema
met mensen
over de eindig-
heid van het
leven in al haar
facetten.

Isbeginnende twintiger denkt hij
datdewereld aan zijn voeten ligt.
Voor zijn vooropleiding aan een
Parijse filmacademie zoekt hij als
regisseur naaracteurs, op straat:
‘Ikging grenzen over, ikachter-
volgde mensen in de metro, tot bij
hun huis.’ Kort daarna hoort Hila-
rius Hofstede voor het eerst stem-
men in zijn hoofd, ‘een totaal ont-
regelende ervaring, ik had geen
flauw idee wat me overkwam. Het is een van de akeligste vari-
anten van het psychotisch spectrum’. Na twee dagen haalt
zijn moeder hem op uit Parijs en belandt hij in een Haagse
ggz-instelling-hetbegin van een decennialange odyssee
langs psychiaters en inrichtingen. Ik heb wel vijftien levens
gehad en de dood meerdere keren in de ogen gekeken’, zegt
de 57-jarige kunstenaar.

Ondanks zijn bipolaire stoornis waarin depressieve en ma-
nische perioden elkaar afwisselen, is hij erin geslaagd zich in
de kunstwereld te manifesteren - met tentoonstellingen in
binnen- en buitenland, onder meer in het Stedelijk Museum
in de jaren negentig. Uit die tijd stamt ook zijn voornaamste
literaire werk De Markies van Water. Daarnaast heeft hij ‘platen,
tijdschriften, songteksten, allemaal heel underground’ ge-
maakt. Een uitkering houdt hem vanaf zijn 26ste financieel
overeind.

Kunst maken heeft hem gered in de perioden na een episo-
de of een opname. ‘Die kosten veel tijd, kracht en energie, je
moet het contact met je vrienden weer opbouwen. Met kunst
maken wekte ik mijn levensenergie op. Momenteel werkt hij
aan zijn boek Bipo, vooral bestemd voor jonge mensen met
psychoses: ‘Een eerste psychose zet je voor het blok en buiten-
spel. Ik wil mijn kennis over hoe ermee om te gaan graag de-
len’

Dat hij een bipolaire stoornis heeft, voert hij terug op gene-
tische aanleg en op zijn jeugd. Tot zijn 16de is hij ‘een gelukkig
kind in het Goof’, ook al scheiden zijn ouders in zijn vroegste
jeugd. Een nieuwe vriend van zijn moeder, Ernst Ris, is voor
hem een belangrijke inspirator, ‘met hem beleefde ik gouden
tijden. We hadden slangen in huis, kikkers en wandelende
takken en de elpee van Hair stond op. En we gingen samen
naar De Meer om Cruijff te zien.’ Die wereld komt op zijn 16de
op zijn kop te staan door een familiedrama - zijn halfbroer
Bas brengt in een psychose hun oma om het leven. Een klein
jaar later, in 1982, maakt Bas in het Pieter Baan Centrum een
eind aan zijn leven: ‘Hij was de enige andere zoon van mijn
vader. Het was alsof ikzelf stierf.

Ziet u een verband tussen dat familiedrama en uw
ziekte?

‘Naal die jaren kan ik dat met een volmondig ‘ja’ beantwoor-
den.Toen ikin1985 zelf voor het eerst echt ziek werd, was dat
enkele jaren na de dood van Bas. Mijn ouders waren bang dat
ikdoor hetzelfde genetische monster zou worden gesloopt.
Bipolariteit kan naar de oppervlakte komen door trauma, en
ja, trauma was toen mijn naam.

‘Direct na de dood van mijn oma verkeerde ik in shock. Het
had op de voorpagina van De Telegraaf gestaan, een krant die
ik nog altijd pertinent links laat liggen. Ik kreeg te maken met
een wanhopige vader die zijn moeder had verloren door toe-
doen van zijn eigen zoon. Uit loyaliteit ben ik toen dicht bij
hem gebleven, maar dat was zwaar. Toen daarna Bas zelf-
moord pleegde, ben ik ingestort. Ik kende hem niet goed, hij
was dertien jaar ouder, maar de eenzaamheid van zijn dood
trof me in mijn hart. Wat meespeelde was dat ik, bij wijze van
overlevingsstrategie, de diepte van het drama tot dan toe niet
tot me door had laten dringen. Drie jaar later werd ikzelf ziek.’

Kunt u aangeven wat zo'n psychose inhoudt?
‘Eenvan de lastigste kanten ervan vind ik dat hetzo moeilijkis
erover te praten met mensen die er nooit een hebben meege-
maakt. Die zeggen het liefst: ‘Fijn dat je er weer bent’, geven je
een schouderklopje,om voorbij te kunnen gaan aan de inhoud
van wat je hebt meegemaakt. Terwijl je juist wilt dat het serieus
wordtgenomen, je wilt creditvoor de inhoud van je ervaring.
‘Want dat helpt tegen de fundamentele eenzaamheid die je
door een psychose voelt. Ik heb het dan over een gevoel dat
van een geheel andere orde is dan de eenzaamheid van ie-
mand die alleen op zijn kamer zit. Die interpreteert de werke-
lijkheid. Maar bij een psychose is het geen interpretatie meer,
nee, het is de werkelijkheid. En die kun je met niemand delen.
Daardoor ervaar je het zo veel dieper dan de gewone een-
zaamheid. Je valt ermee samen. Daarvan moet iemand door-
drongen zijn als hij over psychotische ervaringen het gesprek
aan wil gaan. Het is belangrijk daarvoor credit te geven aan
degene die het is overkomen.

Hilarius Hofstede

‘Het project
mens Is in
de kern een puur
geestelijk iets’

Kunstenaar Hilarius Hofstede was in Parijs toen hij tijdens
een psychose zijn eigen dood meemaakte. Voor
buitenstaanders is dat nauwelijks te bevatten, maar
Hofstede doet een poging. ‘Ik was dood, in een graf, een
hel, een eeuwigheid.

Door Fokke Obbema Foto Stephan Vanfleteren

‘Maar goed, ik zal een voorbeeld ge-
ven. Toen ik 26 was, ben ik weer naar
Parijs gegaan om me er als schrijver te
vestigen. Ik had daarbij een roman-
tisch beeld van kunstenaars die met
elkaar in cafés zitten. Maar die stad is
ook een machine waar je tegen opge-
wassen moet zijn. Ik zat in een mooi
appartement bij Pére-Lachaise, het be-
roemde kerkhof, daar ging het mis.

‘Psychose is een vuur dat zichzelf
aansteekt en dan nauwelijks meer te
remmen valt, je geest is out of control
en het wordt steeds angstaanjagender.
De essentie is niet dat je iets meemaakt
wat niet conform de werkelijkheid is,
maar dat die denkbeelden een onont-
koombare werkelijkheid vormen.

‘Ik kwam terecht in iets dat zo angst-
aanjagend was - ik was dood, in een

De dood zie ik
als een ultieme
grens waar ik
doorheen ga
breken. Zoals ik
tijdens mijn
leven al vaak
door grenzen
heen ben
gebroken

graf, een hel, een eeuwigheid. De enige reden dat ik geen zelf-
moord pleegde was de angst dat die hel dan eeuwig zou voort-
duren. Negen dagen lang kwam ik niet meer overeind, kreeg
ik geen eten meer binnen en nauwelijks te drinken. Uiteinde-
lijk is mijn moeder me met Ernst Ris komen ophalen. Mijn
idee dat de wereld een hel was, hield niet op - het vertaalde
zich naar de straat, de autoroute, de politie, noem maar op.
Dat heeft vier maanden geduurd. Dat is erg lang om te denken
datje dood bent.”

Heeft het u iets over de dood geleerd?

‘Alsik zeg ‘ik was dood’, claim ik nieteen groterinzichtin de
dood te hebben dan wie dan ook. Maar ik heb hem wel ervaren.
Iknoem hetde dood, omdater geen enkele mogelijkheid was
totontsnappen, het was een soort levend begraven zijn. Een
nachtmerrie ben je na een paar dagen vergeten, maar dit niet.
Je komt tijdens een psychose in een eeuwigheidsdimensie te-
recht, een oneindigheid. Datkan leiden tot een diep trauma,
waardoor je je daarna wilt verdoven of hetjuist weer wilt op-
zoeken. Mijn manier om ermee om te gaan, is te zeggen: het is
een ervaring die niet tot het leven behoort. Dat schept voor mij
de mogelijkheid van een wedergeboorte.’

Heeft u die ook ervaren?

‘Zeker! Datis een fantastisch fenomeen, een soort verliefdheid
in het kwadraat. Het is alsof alles wordt ververst - je lichaam, je
huid, je geest, je ziel. Alles glimt, ademt, geeft licht en is door-
zichtig. De wereld lijkt herboren, in bloei. Ik reed een wasstraat
inlangs de Duitse snelweg, stapte uit en vervolgde mijn weg,
met180,in een kletsnat pak met open ramen en George Clin-
ton in de speakers, mijn hoofd ingesmeerd met brandende tij-
gerbalsem. Ik heb vaak het gevaar opgezocht. Gimme danger,
zong Iggy Pop al. Bipolaire mensen komen vaak in gevaarlijke
situaties terecht. Daarom zijn ze ook zo’n pain in the ass voor
hun omgeving. Die schrikt zich vaak dood.’

Die wedergeboorte klinkt een tikkeltje manisch.
‘Datwas het ook, maar wat ben ik dankbaar datik dat herhaal-
delijkheb mogen meemaken: versmolten met de kosmos, ade-
ren in mijn lijf als staalkabels, voorbij tijd en ruimte, en vooral:
voorbij de dood. Uiteindelijk vormen die ervaringen samen
met mijn psychoses een heel leven. De wedergeboorten vor-
men daarin de tegenpool van de psychoses, die voor mij het
meest rauwe, brute en apocalyptische zijn wat een mens kan
meemaken.

‘Door dat switchen tussen die extremen heb ik het idee ge-
kregen dat de overgang van leven naar dood ook niet meer is
dan een grens overgaan. Het wetenschappelijke standpunt
datalles eindigt met het sterven van je lichaam, kan kloppen,
maar ik kan dat niet als waarheid accepteren. Daarvoor heb ik
te veel meegemaakt. De dood zie ik als een ultieme grens waar
ik doorheen ga breken. Zoals ik tijdens mijn leven al belache-
lijk vaak door grenzen heen ben gebroken, met die ongeloof-
lijke kracht die in mij zit.




